十二月的北京，冬天真正降临了。风变得凛冽，像刀子一样刮在脸上，空气干燥得让人嘴唇开裂。梧桐叶子几乎掉光了，剩下光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。但咖啡馆里永远温暖，咖啡香混着烤面包的香气，玻璃窗上凝结着细密的水珠，内外是两个世界。

    十二月七日，周五，北京下了第一场雪。

    雪是凌晨开始下的，悄无声息。我早晨六点出门时，地上已经铺了薄薄一层，像糖霜。天空是铅灰色的，雪花还在飘，不大，但细密，在路灯的光晕里旋转飞舞。我呵出一口白气，拉了拉围巾，快步走向地铁站。

    到咖啡馆时，天还没完全亮。我打开门，开灯，暖气开始工作。先磨豆子，做第一壶手冲——给自己提神，也为了迎接早高峰的客人。咖啡的香气在温暖的空气里弥漫开来，像一种温柔的宣告：新的一天开始了。

    七点，佳佳来了，带着一身寒气。

    “下雪了！”她眼睛亮晶晶的，在门口跺跺脚，拍掉肩上的雪花，“今年第一场雪，比去年早。”

    “嗯，瑞雪兆丰年。”我说，递给她一杯热美式。

    “谢谢老板。”佳佳接过，捧在手里暖手，“晚晚知道下雪了吗？她肯定喜欢，文艺青年都喜欢雪。”

    “我还没告诉她。”我说，“她应该还没起，今天上午没课。”

    “那等她醒了，第一个告诉她。”佳佳眨眨眼，“仪式感很重要。”

    我笑了，没说话。但心里已经在想，要怎么告诉她这场初雪。发张照片？还是等见面时再说？

    上午的客人比平时多，也许是因为下雪，人们更愿意躲进温暖的室内，捧一杯热饮。我忙碌着，点单，做咖啡，打包。但总会不自觉地看向窗外，看雪花飘落，看地面渐渐变白。

    十一点，雪停了。天空亮了些，云层变薄，露出背后淡淡的蓝。阳光挣扎着透出来，在雪地上反射出细碎的光。世界变得干净，安静，像被重新粉刷过。

    手机响了，是林晚晚发来的信息：“下雪了！你看到了吗？”

    我走到窗边，拍了一张照片发过去：“看到了，很美。你出门了吗？”

    “刚起，在阳台看了会儿雪。现在化了，可惜。”

    “晚上可能还会下，气象预报说有小雪。”

    “那晚上一起看雪？如果你不忙的话。”

    “不忙，今天晚班，但可以早点走。去哪儿看？”

    “未名湖？雪后的湖应该很美。”

    “好，晚上七点，北大东门见？”

    “好，穿暖和点。”

    放下手机，我心里有雀跃。和她一起看初雪，在未名湖边。这听起来像电影里的场景，但即将成为现实。

    下午的咖啡馆依然忙碌。雪后的阳光很好，从窗户照进来，在木地板上投下明亮的光斑。窗边的位置坐了一对老夫妻，要了两杯拿铁，一块红丝绒蛋糕，分着吃。老先生不时给老太太擦嘴角，动作自然温柔。我看着，心里暖暖的。

    “羡慕啊？”佳佳凑过来，“等你们老了，也会这样。”

    “那得等好几十年呢。”

    “几十年很快的，一转眼的事。”佳佳说，“重要的是，几十年后，身边还是那个人。”

    我点点>> --