头，心里是认同的。几十年后，我和林晚晚会是什么样子？也许还在北京，也许去了别的城市。也许我开了自己的咖啡馆，她成了作家。也许我们还像现在这样，每周三下午见面，喝咖啡，聊天，分享各自的生活。也许有了孩子，有了更多责任，更多牵挂。但重要的是，身边还是彼此。

    这个想象太遥远，但美好。像远处山顶的雪，在阳光下闪闪发亮，虽然不一定能抵达，但知道它在那里，就让人心生向往。

    傍晚六点，我跟佳佳交代了一声，提前下班。雪果然又下了，细细的，在暮色里像撒盐。我坐地铁到海淀黄庄，出站时天已经完全黑了。路灯亮着，暖黄的光晕里，雪花飞舞，像一场无声的狂欢。

    林晚晚已经等在北大东门，穿着白色的羽绒服，浅蓝色的围巾，戴了顶毛线帽，脸颊冻得红扑扑的。看到我，她笑了，快步走过来。

    “等很久了？”我问。

    “刚到。”她说，从口袋里拿出一个暖手宝，“给你，暖暖手。”

    “谢谢。”我接过，暖手宝还带着她的体温。

    我们走进校园。雪夜的北大很安静，路上人不多，只有几对情侣手牵手走过。路灯在雪地上投下温暖的光晕，梧桐树的枝桠上积了薄薄的雪，像开满了梨花。我们踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。

    “冷吗？”我问。

    “不冷，穿得厚。”她说，“而且雪让人兴奋，忘了冷。”

    “你喜欢雪？”

    “嗯，喜欢雪后的安静，喜欢雪掩盖一切的样子，像世界被重置了，干净，纯粹。”她说，“小时候在湖州，雪很少，每次下雪都像过节。我会在雪地里写字，写诗，虽然很幼稚，但快乐。”

    “现在还会写吗？”

    “偶尔，在笔记本上写。”她笑了，“不过不给人看了，太矫情。”

    “我想看。”我说。

    “真的？”

    “嗯，想看你的所有样子。认真的，快乐的，幼稚的，矫情的。都想看。”

    她看了我一眼，眼睛在雪夜的光里亮晶晶的。“那你可能要失望了，我幼稚起来很幼稚的。”

    “不会失望，只会更喜欢。”

    她没说话，但握住了我的手。她的手很凉，我紧紧握住，放进我的大衣口袋。

    走到未名湖，我们停下了。雪夜的湖面是深黑色的，倒映着岸边的灯光和天空的微光。雪花落在湖面上，瞬间消失，像被吞噬。远处，博雅塔的轮廓在夜色中隐约可见，塔尖积了雪，像戴了顶白帽子。

    “真美。”她轻声说。

    “嗯，像画。”

    我们在湖边的长椅上坐下。雪还在下，落在我们的头发上，肩膀上。周围很安静，能听见雪落的声音，细细的，簌簌的。远处有隐约的人声，但很快被雪吸收，变得模糊。

    “冷吗？”我问。

    “有一点，但不想走。”她说。

    我解下围巾，分一半给她。我们共用一条围巾，靠得很近，能闻到她身上淡淡的、像雪后松林的味道。

    “唐霖，”她忽然说，“我有个消息要告诉你。”

    “好消息还是坏消息？”

    “算……好消息吧。”她>> --