同一款式，摞得整整齐齐。筷子筒里只有两双木筷和一副刀叉。

    然后她打开了冰箱。

    冰箱是一台双开门的银灰色款。她拉开左边的门——

    鸡蛋。一排十个，从前到后排列得像列队的士兵。

    牛奶。两盒纯牛奶，品牌相同，摆在第二层。

    矿泉水。三瓶，品牌相同，标签全部朝着同一个方向。

    第三层放着一盒蓝莓。

    她又拉开右边的门——冷冻室。

    空的。

    完全空的。

    林念夏关上冰箱门，退后一步，双手叉腰，用一种检阅灾难现场的目光打量了整个厨房。

    这不是一个人的厨房。这是一个样板间的厨房。甚至比样板间还冷清——样板间至少会摆几瓶假红酒和一篮假水果来营造“生活气息“。

    这里连假的生活气息都没有。

    她走到客厅，坐在那个没有靠枕的沙发上，环顾四周。

    客厅。厨房。走廊。

    干净、整洁、空旷。

    一切都是灰色和白色。一切都是直线和直角。一切都冷冰冰的、规规矩矩的、精确到毫米的——

    像他这个人。

    她忽然有点心酸。

    不是那种被感动的心酸，而是一种——怎么说呢——像看了一部纪录片，讲的是一个人如何用六年时间把自己活成了一台机器。

    三十岁的男人。副主任医师。业内最年轻的主刀之一。

    冰箱里只有鸡蛋牛奶矿泉水和一盒蓝莓。

    她靠在沙发上，忍不住想起了老爷子的话——

    “三十岁的人了，天天泡在手术室，连个女朋友都没有。“

    “冰箱也有保鲜的功能对不对？里头装的东西，他都护得好好的。“

    护得好好的。

    她现在明白了。

    顾衍舟不是冷。他是把所有的温度都锁在了里面——锁在冰箱的门后面，锁在鸡蛋和蓝莓之间，锁在每天精确到分钟的日程表里。

    他不是不需要温度。他只是已经习惯了没有。

    ***

    她坐了大约十分钟，然后站起来，开始在公寓里认真地转了一圈。

    走廊左手边是卫生间。白色的瓷砖，白色的台面，镜柜里放着一瓶洗面奶、一支电动牙刷、一把剃须刀和一盒创可贴。毛巾架上挂着两条毛巾——深灰色的，叠得跟酒店似的。

    走廊右边第一间是书房。

    她推开门的瞬间，愣了一下。

    这是整个公寓里唯一有“人味>> --