儿“的房间。

    一整面墙的书架，从地面到天花板，满满当当。书籍的数量多得吓人——她粗略扫了一眼，至少有三四百本。

    但真正让她震惊的不是数量，而是排列方式。

    那些书——按颜色分类了。

    从左到右：深蓝色的书脊、浅蓝色的书脊、灰色的书脊、白色的书脊、米色的书脊。整面墙形成了一个从冷色到暖色的渐变色谱，像一幅严谨的抽象画。

    她走近看了一眼具体的书名——左边深蓝域是医学教科书和英文文献合集，灰域是各种学术期刊的合订本，白域有几本建筑和设计类的书（她没想到他会看这类书），米域——

    她的视线停住了。

    米域最上面一排，有一本书的书脊上印着两个字：

    「食谱。」

    她踮起脚尖把那本书抽了出来。

    《一个人的简单料理》。

    封面已经有点旧了，但很干净。她翻开看了一眼出版日期——五年前的。

    也就是说，这本书是他搬进来以后不久买的。

    她翻了几页。书里夹着一张便利贴，贴在“十五分钟意面“那一页。便利贴上用那种瘦瘦的笔迹写了几个字：“橄榄油过多，下次减量。“

    他做过这道菜。

    至少试过一次。

    然后大概是不太成功，之后就再也没碰过灶台了。

    林念夏把书放回原位，退后一步。

    她站在书房门口，看着那面色谱般的书墙，心里忽然冒出了一个念头——

    这个人不是没有生活。

    他是把所有的生活都浓缩进了这一面墙里。他看过的每一本书、查过的每一篇文献、写过的每一行笔记——都在这里。这面墙就是他的世界。

    一个安静的、精确的、不需要任何人的世界。

    而她——即将闯进这个世界。

    用草莓牛奶、面粉和裱花嘴。

    想到这里，她忽然笑了。

    不是那种大笑，是一种很轻的、嘴角微微翘起来的笑。

    带着一点紧张。

    也带着一点——期待。

    ***

    走廊尽头是第二间卧室。

    门开着。里面是一间不大的房间——大概十二三平米。窗户朝南，阳光正好照进来，在地板上铺了一块方方正正的光毯。

    床是一米五的。白色的床品——被子、枕头套、床单，全部是白色的，跟医院的病床一样。但材质很好，她用手摸了一下——是高支棉的，柔软、细腻。

    衣柜是推拉门的。她拉开看了一下——空的。干干净净的空衣柜>> --