江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。

    可它落在常熟尚湖的水面上，便碎成了一万片银箔。那银箔不是圆的，是碎的，碎得像她丈夫棺木上那层薄薄的金漆，在烛火里闪了一下，就灭了。她叫季兰韵，字湘娟，晚号楚畹女史。她生于乾隆五十八年（1793年），卒于道光二十八年（1848年），活了五十五岁。五十五年里，她只做了三件事——嫁人，守寡，写诗。

    她的祖父季学锦，乾隆三十四年（1769年）会试本是一甲第三，却因引见不到，被降为三甲之末。翰林院检讨，河东盐运使，按察使衔分巡台湾兵备道——这些头衔堆起来，比她的人还高。他还参与过四库全书的修纂，满朝文武见了，都要叫一声“季大人”。可她六岁那年，祖父死在台湾任上。她连他的脸都记不清了，只记得家里忽然来了很多穿白衣服的人，院子里搭了灵棚，哭声从早到晚，像尚湖的水，流不完。

    她在《楚畹阁集》里写过一句：“一岁今朝始，天晴定丰。”——这是道光十二年（1832年）正月初一写的。那一年，她已经守寡了将近二十年。她没有写愁，没有写怨，只写天晴了，丰收了。可她写的每一个字底下，都压着一层薄薄的冰。那冰是她用二十年不化的眼泪冻成的，在纸面上发着冷冷的光。

    她八岁那年，定了亲。同邑屈颂满，字子谦，号宙甫。屈家也是常熟的书香门第，父亲屈保钧任广东肇庆府通判，精于书画鉴赏，家中收藏甚多宋元明人真迹。屈保钧的妹妹屈秉筠，是袁枚的女弟子，与席佩兰齐名，名动江南。季兰韵的婆家，是随园诗学在常熟最深的根系。屈颂满“少颖异，为擘巢，书诗画学即工”。季兰韵“博涉经史，亦工诗画”。时人将这对少年男女，比作东汉的徐淑和秦嘉。

    秦嘉是东汉诗人，奉调入京，与妻子徐淑两地相隔，互赠诗文，以寄相思。他们是夫妻，也是诗友，是那个时代最让人羡慕的神仙眷侣。常熟城里的人都觉得，季兰韵和屈颂满也会是这样——才子佳人，诗画唱和，白头偕老。

    可她没有等到白头。

    季兰韵十六岁那年，才真正开始学诗。那时她随父亲赴楚北任上，一路上舟车劳顿，看尽了名山大川。船过三峡，两岸青山如削，猿声不绝于耳；夜泊洞庭，月光洒在湖面上，像铺了一层碎银。她站在船头，风把她的头发吹散了，把她的衣角吹得猎猎作响。她忽然想写诗。不是那种被先生逼着写在课业上的诗，是心里有什么东西堵着，不写出来就要炸开的诗。

    她去找父亲，说：“爹，我想学诗。”

    父亲看着她的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光。他说：“你想学，爹就教你。”

    从此，她白天随父亲处理公务，晚上在灯下学诗。她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。她读到李白的“仰天大笑出门去”，觉得胸中有什么东西在膨胀；读到杜甫的“国破山河在”，眼泪忽然就流了下来；读到李商隐的“春蚕到死丝方尽”，一夜无眠，把灯油都熬干了。

    她的诗学得极快。父亲说：“你是个有根器的人，祖师爷赏你这碗饭吃。”她不知道祖师爷是谁，可她信了。她信了自己是个诗人，信了这辈子注定要用诗来说话。

    嘉庆十九年（1814年）十月二十二日，季兰韵与屈颂满完婚。那一年，她二十一岁。

    出嫁那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了那条通往屈家的青石板路。她坐在花轿里，红盖头遮住了她的脸，遮不住她嘴角的笑。

    她嫁给了一个懂她的人。屈颂满不仅会写诗，还会画画，会鉴赏古玩，会品茶，会抚琴。他在书房里挂着董其昌的字，案头摆着赵孟頫的笔洗，墙上还挂着一幅仇英的山水。季兰韵第一次走进那间书房，像是走进了一座宝库。她摸摸这个，看看那个，眼睛里全是光。屈颂满站在门口，看着她笑。他说：“喜欢吗？以后都是你的。”

    那些年，她写过很多诗。写给屈颂满的诗，写给远方的朋友的诗，写给自己的诗。她的诗里有“尚湖千顷，镜奁光、荡得吟情如许”的辽阔，有“别有古梅花世界，一笑春无寻处”的空灵，有“鹭老吹凉，鱼眠选梦，一叶飘然去”的闲适。那几年，她是常熟城里最让人羡慕的女人——有才，有貌，有情投意合的丈夫，有安闲富足的日子。她以为自己会这样过一辈子，以为那场雨会一直下下去，不急不缓，不冷不热，刚刚好。

    可她没有等到白头。

    屈颂满病了。他生在一个诗书传家的望族，本该长命百岁，可他的身体，从娶她的那天起，就没有好过。他瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。他常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。季兰韵请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。屈颂满的病，不是药能治的。他的病，在心里。他太用功了，读书读到深夜，画画画到天明，刻印刻到>> --