江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州钱塘的秋声馆里，便碎成了一片一片的声。那声不是雨声，是蕉声——被风吹皱了的、被雨打碎了的、在芭蕉叶上凝了又散、散了又凝的声。她叫顾玉蕊，字某，号某。她是钱塘人，诗人顾某的女儿，诗人某的妻子。她的诗集叫《秋声馆诗稿》，她的词集叫《蕉园词》。秋声，是她自己取的名字。秋是季节，声是声音。她把自己活成了一片秋声，在西湖边的秋声馆里，在蕉园诗社的旧梦中，在那一场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。

    那声，不是歌声，不是琴声，是蕉声。芭蕉叶大，雨打在上面，声音是钝的，是闷的，是听了让人心里发紧的。她喜欢听蕉声，因为蕉声像她的命——钝，闷，紧，没有一丝亮色。可她靠着那一点点声音，活了七十多年。活成了杭州城里第一个敢把女子们聚在一起写诗的人，活成了那卷《蕉园词》里最后一个会做梦的人。

    她出生的时候，杭州下着雨。那是顺治年间，清军入关不久，江南的硝烟还没有散尽。西湖的画舫烧了，岳庙的香火断了，孤山的梅花落了。她生在这样一个乱世的尾巴上，注定了她这一生要与萧瑟结缘，与清冷结缘，与那些说不清道不明的东西结缘。

    顾家是钱塘的书香门第。她的父亲顾某，字某，号某，是明末的秀才，入清后不仕，以教书为生。他工诗词，善书法，尤精小楷。他对女儿的教育极为重视，顾玉蕊是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家玉蕊写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”顾父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的秋声馆里，藏在她的蕉园词中，藏在那些她写了一辈子、却从不给人看的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。

    她的童年，是在西湖边度过的。她家住在钱塘门内，离西湖只有几步路。推开窗，就能看见水，看见山，看见画舫来来往往，看见歌女的裙裾在风中飘。她喜欢西湖的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进湖里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在西湖边听雨的小女孩。

    她在《忆西湖》中写道：“西湖烟雨旧曾游，画舫笙歌忆未休。今日重来风景异，青山犹似昔年秋。”这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是顾家的长女，是某家的媳妇，是蕉园诗社的发起人，是杭州城里人人称道的“顾玉蕊”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进诗里，咽进那些没有人读的句子里。
> --