江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州西溪的芦苇荡里，便碎成了一片一片的韵。那韵不是诗韵，是琴韵——被指尖拨断了的、被弦丝磨旧了的、在写韵轩的墙角里堆了五十年、还没有散尽的余音。她叫吴沄，字书湄，号佩兰阁主。她是钱塘人，诗人吴某的女儿，诗人王某的妻子。她的诗集叫《佩兰阁诗稿》，她的词集叫《写韵轩词》。

    写韵，是她自己取的名字。韵不是她写的，是她弹的。她弹了一辈子的琴，写了一辈子的词，弹到最后，弦断了，笔也搁了。她把断弦挂在墙上，把旧稿锁进箱里，把那些再也弹不出的曲子、再也写不出的句子，藏在了西溪的芦苇深处。芦苇每年都绿，绿了又黄，黄了又白，白了又被风吹散。她不在乎。她在乎的，从来不是芦苇绿不绿，是那一缕若有若无的琴音，还能不能在这座城里，再响一次。

    她出生的时候，杭州下着雨。那是雍正年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，江南的繁华已经恢复到了明末的水平。西湖的画舫又多了起来，孤山的梅花又开了起来，钱塘江的潮水又涨了起来。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    吴家是杭州的书香门第，世代读书，科第不绝。她的父亲吴某是个秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，吴沄是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能琴。她的琴弹得最好，好到父亲常常对来访的客人说：“你们听，这是我家书湄弹的《高山流水》。她才十岁。”客人们听了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”吴父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的琴，能不能像那些古人的琴一样，留下来。他教她弹《高山》，弹《流水》，弹《广陵散》，弹《梅花三弄》。他告诉她：“琴不在多，在真。真的琴，不用弹太多，一曲就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她弹的曲子，太多了。多到她自己都数不清。那些曲子，藏在她的佩兰阁里，藏在她的写韵轩中，藏在那些她弹了一辈子、却从不给人听的旧稿里。她不给人听，可她给自己听。听了一遍又一遍，听到琴弦都松了，听到琴面都裂了，听到琴音都哑了。那些曲子，是她用命弹的。她舍不得丢。

    她十五岁那年>> --