江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在苏州阊门外的山塘河里，便碎成了一片一片的蠹。那蠹不是虫，是字——被蠹虫蛀过的、被岁月啃蚀的、在纸页上留下了密密麻麻的孔洞、可还没有散尽的字。她叫张蘩，字采芝，号燕喜楼主。她是苏州吴县人，诗人张曾诒的女儿，诗人任兆麟的妻妹，诗人张允滋的妹妹。她的诗集叫《蠹窗诗稿》，她的词集叫《燕喜楼词》。

    蠹窗，是她自己取的名字。蠹是虫，窗是窗。她把自己活成了一扇被蠹虫蛀过的窗，千疮百孔，可风还能透进来，光还能透进来，雨还能透进来。她不怕风，不怕光，不怕雨。她怕的是那些蠹虫，把她写在纸上的字，也蛀了。那些字，是她的命。她不能让它们被蛀掉。

    她是“吴中十子”之一。清乾隆年间，苏州出现了一个由女子组成的文学社团——“吴中十子”。那十个人，以她的姐姐张允滋为首，她是其中之一。她姐姐的诗写得好，她的诗也不差。任兆麟在《吴中女士诗钞》的序言中写道：“张蘩诗，清丽婉转，有古人之风。其《蠹窗》诸作，字字珠玑，读之令人不忍释手。”

    可她不在乎这些。她在乎的，是那些和她一起写诗的女子，是那些在山塘街的茶馆里度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有诗的日子。她在乎的，是姐姐的那句“燕子不归春事晚”，是张芬的那句“帘外春寒峭”，是张滋兰的那句“一汀烟雨杏花寒”。那些句子，她抄在诗稿上，压在枕底下，读了一遍又一遍，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。那些字，是她用命读的。她舍不得丢。

    她出生的时候，苏州下着雨。那是康熙末年，盛世的太阳刚刚从东方升起。康熙爷平定了三藩，收复了台湾，亲征了准噶尔，江山稳固，百姓安康。江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。虎丘的庙会又热闹了起来，山塘河的画舫又多了起来，阊门的店铺又开张了。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    张家是苏州的书香门第。她的父亲张曾诒，字某，号某，是康熙年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，张允滋、张蘩姐妹俩，从小跟着父亲读书认字。张蘩三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家采芝写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”张父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。

    她的童年，是在苏州的山塘河边度过的。山塘河的水，是绿的，绿得像一块翡翠；山塘河的雨，是细的，细得像一根根银丝，从天上垂下来，垂到河面上，垂到柳枝上，垂到她撑的那柄油纸伞上。她喜欢>> --