江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在嘉兴南湖的烟波里，便碎成了一片一片的碧。那碧不是玉的碧，是兰的碧——被霜打蔫了的、被雪压弯了的、在空谷里等了七十年、还没有等到那个采撷之人的碧。她叫孙兰韫，字沅英，一字畹芳，号碧香阁主。她是嘉兴人，诗人孙某的女儿，诗人某的妻子。她的诗集叫《碧香阁诗钞》，她的词集叫《绿窗遗稿》。碧香，是她自己取的名字。碧是颜色，香是气息。她把自己活成了一株碧色的兰，藏在深谷里，藏在绿窗后，藏在那些她写了一辈子、却从不给人看的旧稿中。那兰，没有人看见，可它的香，飘了三百年，还在飘。

    她是“蕉园诗社”的后起之秀。清初康熙年间，杭州的顾玉蕊发起蕉园诗社，聚集了林以宁、柴静仪、钱凤纶等九位才女，名动江南。到了雍正、乾隆年间，蕉园诗社的后劲未衰，又有一批年轻的女诗人接过了那面旗。孙兰韫就是其中之一。她的诗才，在那一代中是最出众的。有人把她比作林以宁，说她的诗“清丽绵邈，不减梅雪”。可她不在乎这些。她在乎的，是那些和她一起写诗的女子，是那些在嘉兴南湖边度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有诗的日子。

    她出生的时候，嘉兴下着雨。那是雍正年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，江南的繁华已经恢复到了明末的水平。南湖的画舫又多了起来，烟雨楼的檐角又挂上了风铃，放鹤亭的梅花又开了起来。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    孙家是嘉兴的书香门第。她的父亲孙某，字某，号某，是雍正年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，孙兰韫是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家沅英写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”孙父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。

    她的童年，是在嘉兴南湖边度过的。南湖的水，是绿的，绿得像一块翡翠；南湖的雨，是细的，细得像一根根银丝，从天上垂下来，垂到湖面上，垂到柳枝上，垂到她撑的那柄油纸伞上。她喜欢南湖的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进湖里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在南湖边听雨的小女孩。

    她在《南湖》中写道：“南湖烟雨旧曾游，画舫笙歌忆未休。今日重来风景异，青山犹似昔年秋。”

    这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清>> --