江南烟雨葬花魂

    苏州的雨，是那种让人恨不起来也爱不彻底的雨。它不像北地的暴雨，轰轰烈烈地来，利利索索地去，把人浇个透心凉，转眼又晴空万里。苏州的雨是黏的，是缠的，是欲说还休的。它细细密密地从灰白色的天幕上垂下来，像一匹被谁不小心打翻了砚台的素绢，墨色在绢面上洇开，洇成远山，洇成近水，洇成小巷深处一柄缓缓移动的油纸伞。

    我撑着伞，走在一条不知名的小巷里。巷子窄得只能容两个人并肩，两边的墙高高地立着，墙上爬满了薜荔，叶子被雨水洗得发亮，绿得不像真的。墙头探出几枝石榴花，红得灼眼，雨水顺着花瓣滴下来，一滴，一滴，滴在青石板上，砸出一个个小小的坑。那些坑，是雨滴用几百年时间，一点一点砸出来的。像一个人心里的伤，不是一下子伤的，是一点一点，一天一天，一年一年，慢慢地、慢慢地，凹下去的。

    我是来找一条河的。那条河叫青溪。

    青溪不是名川，不是大河，只是苏州城外一条不起眼的小河。可有一个女子，把这条河写进了词里，写进了诗里，写进了她的名字里。她叫张玉珍，字蓝生，号青溪女史。她把自己的一生，安放在这条河边，安放在那些没有人读的词里，安放在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。

    我沿着巷子一直走，走到巷子的尽头，眼前豁然开朗。青溪就在那里。

    河水是绿的，绿得像一块被岁月磨去了光泽的翡翠。河面上浮着几片菱叶，叶子中间开着细小的白花，花瓣被雨水打湿了，半开半合的，像羞于见人的少女。河边种着一排老柳，柳丝垂到水面上，被风吹着，被雨打着，在水里画出一圈一圈的涟漪。我站在河边，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地用手指拂过我的脸颊。

    我想起她写的那句词：“一树杏花红半落，不知春色在他乡。”

    她写这句词的时候，也许就站在我现在站的地方。那时候，河边的杏树还小，枝干细细的，叶子嫩嫩的，风一吹就弯。她站在树下，看着那些半落的杏花，看着它们一片一片地飘下来，落在水面上，被水冲走了，冲到她看不见的地方。她忽然想，她的春色，是不是也被冲走了？冲到那个人在的地方，冲到那个她到不了的地方，冲到那个叫“他乡”的地方。

    “他乡”是哪里？她不知道。她只知道，那个人在的地方，就是“他乡”。那个人是她的丈夫，一个姓什么、叫什么、长什么样都没有人记得的诸生。可他懂她的词，懂她的诗，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——>> --