江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在杭州西湖的断桥残雪边，便碎成了一片一片的音。那音不是琴音，是诗音——被风吹皱了的、被雨打散了的、在和鸣楼的旧墙里封存了三百年、还没有散尽的、两个人一唱一和的余韵。

    我是在一个雨天的清晨走到断桥边的。桥是白的，石栏被雨水洗得发亮，像一块一块的白玉。桥下的水是绿的，绿得像一块被岁月磨去了光泽的翡翠，雨滴落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。湖面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。

    我是来找一个人的。她叫冯又令，字某，号和鸣楼主。她是清初杭州的女诗人，“蕉园七子”之一。她生于钱塘的书香门第，嫁于同邑的诗人钱廷枚，夫妻唱和，伉俪情深，著有《和鸣集》。她的诗，是和出来的——他写一首，她和一首；他题一阕，她答一阕。她的诗里，有他的影子；他的诗里，有她的回声。他们像两架琴，弦调到了一样的音高，你弹一声，我响一声；你停了，我还在响，响到弦断了，响到琴裂了，响到再也听不见了。

    可后来，他死了。她一个人，守在和鸣楼里，守着那些和诗，守着那些再也唱和不了的韵脚。她还在写，可他不再和了。她的诗，从两个人变成一个人，从有声变成无声，从热闹变成冷清。她写了一辈子，写到笔都秃了，写到纸都黄了，写到韵脚都散了，可她还是写。不写，她怕自己忘了他的声音。

    我沿着湖岸慢慢地走。雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的和诗，可那些诗，没有一首是他写的。不是他不写，是他写不了了。他死了，死在她还来不及和的那首诗前。那首诗，只有上句，没有下句；只有他，没有她。她对着那首诗，看了很久，提笔，想和，可写不出来。不是写不出，是不敢写。她怕一写，他就真的走了；她怕一不写，他就还在，还在那首诗里，还在那个韵脚上，还在那个等她和诗的夜晚。

    她写过一首《忆王孙》，词里有一句：

    “和诗楼上雨如烟，不见夫君已十年。旧稿重翻泪满笺。夜难眠，一半相思一半怜。”

    和诗楼上雨如烟——她站在和鸣楼上，雨丝如烟，像她心里的愁，理不清，剪不断。不见夫君已十年——她不见他，已经十年了。旧稿重翻泪满笺——她把旧日的诗稿翻出来，翻一页，哭一页；哭一页，翻一页。夜难眠——她睡不着。一半相思一半怜——一半是相思，一半是自怜。她怜自己，等了十年，等来了一场又一场的雨，等来了一个又一个的春天，等来了诗稿上的墨迹淡了，纸页黄了，可她没有等到他回来。她知道他不会回来了。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一能做的事。不等了，她就真的什么都没有了。

    她十五岁那年，嫁了人。嫁的是钱廷枚。钱廷枚，字某，号某，是杭州的诗人。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“又令，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

    他们在和鸣楼里住了很多年。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株芭蕉，楼后种着一片翠竹。他在楼上读书，她在楼上写诗；他在灯下研墨，她在灯下铺纸。他们和了一首又>> --