江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在常州毗陵驿的旧码头边，便碎成了一片一片的霜。那霜不是冬日的霜，是秋日的霜——被西风磨薄了的、被月光冻硬了的、在梧桐叶上凝了又化、化了又凝的霜，像她写在纸上又擦掉的字，擦了又写，写了又擦，擦到纸都破了，写到笔都秃了，可那个字还是没有写出来。

    我是在一个深秋的雨天走到毗陵驿的。驿站的旧址早已不在了，只剩下一块石碑，孤零零地立在河岸边，碑上的字被风雨磨蚀得只剩下几道深深浅浅的刻痕，像老人脸上的皱纹，藏着一肚子说不完的话。河水是绿的，绿得像一块被遗忘了很久的玉，河面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。我站在碑前，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。

    我是来找一个人的。她叫李佩金，字纫兰，一字晨兰，号秋雁。她是清代中叶的女词人，常州毗陵人，四川布政使李廷芳的女儿，中书舍人何若遗的妻子。她的词集叫《秋雁词》，她的诗集叫《纫兰诗稿》。秋雁，是她自己取的名字。秋是季节，雁是候鸟。她把自己比作一只秋天的雁，从北飞到南，从南飞到北，飞来飞去，不知道要落在哪里。可她飞不动了。她的翅膀被雨打湿了，被风折断了一半。她只能趴在纸页上，用笔写自己飞不动的一生。

    我沿着河岸慢慢地走。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。

    她出生的时候，苏州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，乾隆爷的武功文治达到了顶峰。江南的繁华，已经超过了明末的水平。拙政园的亭台楼阁修葺一新，狮子林的假山叠石名动天下，虎丘的庙会人山人海。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    李家是常州的书香门第。她的父亲李廷芳，字某，号某，是乾隆年间的进士，官至四川布政使。封疆大吏，权倾一方。可他死在任上，死在她六岁那年。她连他的脸都记不清了，只记得家里忽然来了很多穿白衣服的人，院子里搭了灵棚，哭声从早到晚，像毗陵驿外的运河水，流不完。她寡母当家，带着几个孩子，从四川扶柩回乡。几千里的路，走了一个多月。船过三峡，两岸猿声啼不住；夜泊洞庭，月光洒在湖面上，像铺了一层碎银。她站在船头，风把她的头发吹散了，把她的衣角吹得猎猎作响。她没有哭。她知道，哭没有用。眼泪救不了父亲，也救不了这个家。

    她是长女，母亲身体不好，弟弟妹妹还小。从六岁起，她就担起了半个家。她帮母亲管账，管仆人的分工，管弟弟妹妹的功课。她像一个被命运催逼着长大的孩子，什么都学，什么都会，什么都不怕。可她怕雨。不是怕雨本身，是怕雨来了，父亲坟上的土会被冲走，弟弟妹妹会淋湿，她会想起那些再也回不去的日子。她在《秋雁词》中写道：

    “暮雨凄迷，帘卷东风峭。绣被寒侵香麝小。梦回不辨春多少。”

    暮雨凄迷——傍晚的雨，凄迷地下着。帘卷东风峭——帘子卷起，东风吹得料峭。绣被寒侵香麝小——绣被被寒气>> --