她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的络纬轩里，藏在那些她织了一辈子的布中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。

    她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的范允临。范允临，字长倩，号石公，是苏州的诗人、画家。他工诗词，善山水，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“小淑，你又瘦了”。她织了一匹布，他会在布的空白处，用墨笔题一首诗。诗不长，只有四句——“络纬声声夜未央，小姑织就嫁衣裳。不知何日春风到，吹得鸳鸯入画堂。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些络纬会一直叫着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

    范允临后来中了进士，官至福建参议。她跟着他，从苏州到福建，从福建到各地。她在那些陌生的城市里，织布，写诗，等他回来。他回来了，她高兴；他走了，她伤心。高兴和伤心，都是她一个人的事。他懂，可他帮不了她。他是官，她是妻。妻要守在家里，等夫回来。等了一月又一月，等了一年又一年。等来了他的信，等来了他的诗，等来了他在诗稿空白处批的那几个字——“小淑，你又瘦了”。她没有瘦，她只是瘦了。不是因为吃不下，是因为想他。想一个人，是会瘦的。瘦到骨头都凸出来了，瘦到衣服都撑不起来了，瘦到镜子里的人，她都不认识了。

    她在《络纬吟》中写道：

    “络纬声声，孤灯耿耿，夜长人静。想天涯、几回惆怅，奈客里、频添憔悴。”

    络纬声声——络纬在窗外叫着，一声一声，像她的叹息。孤灯耿耿——灯是孤的，亮着，可亮得没有意思。夜长人静——夜太长了，人太静了。想天涯、几回惆怅——她想着天涯的他，几回惆怅。奈客里、频添憔悴——无奈客居他乡，频频添了憔悴。

    她写的不是诗，是她的命。她的命，从嫁给他那天起，就系在了他的身上。他走，她跟着；他留，她陪着；他死了，她活着。活着，替他活着，替那些诗活着，替那架织机活着。

    他后来辞了官，回到苏州，和她一起住在阊门内的老宅里。他在宅中筑了一座小园，取名“范园”，园中种满了花木，四季都有花开。他们在园中读书，写诗，作画，品茶，听雨。她以为日子会一直这样下去。以为那些花会一直开着，那些诗会一直和着，那些茶会>> --