江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在苏州阊门外的山塘河里，便碎成了一片一片的丝。那丝不是蚕丝，是络纬丝——被秋风磨细了的、被月光漂白了的、在织机上一丝一丝地抽出来的、像她当年在络纬轩里织了一辈子也没有织完的那匹布，布上绣着鸳鸯，绣着并蒂莲，绣着她说不出口的、藏了一辈子的话。

    我是在一个雨天的清晨走到山塘河的。河是窄的，弯的，两岸的白墙黑瓦倒映在水里，被雨滴打碎了，又聚了，聚了又碎了，像一个人的记忆，怎么也拼不完整。雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。

    我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下摇动织机的声音。她摇了一辈子的织机，织了一辈子的布，织到丝都断了，织到梭都秃了，织到布都黄了，可她还在织。不织，她怕自己忘了他的样子。

    我是来找一个人的。她叫徐媛，字小淑，号络纬轩主。她是明代末年的女诗人、女词人。她生于苏州阊门，嫁于同邑范允临，夫妻唱和，伉俪情深，著有《络纬吟》十二卷。她的诗集叫《络纬吟》，她的词散落在明词的夹缝里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她织机上的那匹布——经纬交错，丝丝入扣，可织到一半，丝断了，梭停了，布还挂在机上，一挂就是三百年。

    她出生的时候，苏州下着雨。那是万历年间，明朝已经走了下坡路。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什么都不知道。她只是苏州阊门内一座老宅里的女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

    徐家是苏州的书香门第。她的父亲徐某，字某，号某，是万历年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，徐媛是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家小淑写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”徐父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉>> --