江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在杭州钱塘门内那条窄窄的石板巷里，便碎成了一片一片的霜。那霜不是冬日的霜，是秋日的霜——被西风磨薄了的、被月光冻硬了的、在卧月轩的窗纸上凝了又化、化了又凝的霜，像她当年在灯下写的那一卷《卧月轩稿》，墨迹未干，纸就黄了，黄了又脆，脆了又碎，可她舍不得丢。

    我是在一个雨天的午后走进这条巷子的。巷子深得看不见头，两边的墙高高地立着，墙根下长满了青苔，青苔厚厚的，软软的，像一层绿绒毯，踩上去要格外小心。墙头探出几枝木香藤，藤蔓密密匝匝地缠在一起，叶子被雨水洗得发亮，绿得像一块一块的翡翠。藤蔓间缀着细细碎碎的白花，花瓣薄得像蝉翼，被雨打湿了，半透明地贴在叶子上，像泪痕，又不像是泪痕。我撑着伞，沿着巷子慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像有人在很远很远的地方，翻着一本很旧很旧的书。

    我是来找一个人的。她叫顾若璞，字和知，号卧月轩主。她是明末清初的女诗人、女学者。她生于杭州钱塘，是顾友白的长女，黄茂梧的妻子，黄宗羲的朋友。她寡于中年，以文史自娱，教子成才，名动江南。她的诗集叫《卧月轩稿》，她的文集散落在明末清初的文献中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这卧月轩的月光——不争不抢，不声不响，可它在那里，在那些被人遗忘的角落里，一寸一寸地亮，亮了一百年，又一百年，亮得比那些轰轰烈烈的日头，更久，更远，更深。

    我沿着巷子一直走，走到巷子的尽头，看见一座小楼。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。门楣上挂着一块匾额，匾上的字已经被风雨磨蚀得只剩下几道淡淡的刻痕，可我还是一眼就认出了那三个字——卧月轩。我站在楼下，仰头望着那块匾，雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，仰头望着这块匾，心里想着那些再也回不去的日子？

    我推开虚掩的门，走了进去。楼里空荡荡的，家具早已搬空了，只剩下靠墙的一张书桌，桌上落满了灰尘。墙角放着一架古琴，琴弦断了，歪歪地靠在墙上，像一位断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。我走到窗前，推开窗。窗外的院子里，种着一株芭蕉，叶子阔大，雨打在上面，发出沉闷的声响，像有人在低低地敲着一面年久失修的鼓。芭蕉叶上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。

    她出生的时候，明朝已经走了下坡路。那是万历二十年（1592年），张居正刚死不久，万历皇帝开始怠政，朝堂上党争初起，辽东的边患一天比一天急。可她不知道。她什么都不知道。她只是杭州钱塘一座老宅里的女娃子，在祖母的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

    顾家是杭州的书香门第。她的父亲顾友白，字某，号某，是万历年间的秀才，以教书为生。>> --