江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在常熟虞山的梅花林里，便碎成了一片一片的雪。那雪不是冬日的雪，是春日的雪——被东风揉碎了的、被梅香浸透了的、在啸雪庵的瓦檐上积了又化、化了又积的雪，像她当年在灯下写的那一卷《啸雪庵诗钞》，墨迹未干，雪就化了，化成一摊水，水又结成冰，冰又融成水，反反复复，像她这一生的等待。

    我是在一个雨天的清晨走到虞山脚下的。山不高，却有一种说不出的清寂，像一位闭目养神的老僧，盘腿坐在常熟城的西边，一坐就是几百年。山道两旁种满了梅花，正是花开的时节，满树的梅花被雨水打湿了，花瓣垂着头，像一个个做错了事的孩子。雨丝从花瓣上滑下来，滴在青石板上，滴在我的伞面上，滴在我的心里。我撑着伞，沿着石阶一步一步地往上走。石阶是青石的，被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从梅枝间漏下来的、碎成粉末的光。

    我是来找一个人的。她叫吴绡，字素公，号啸雪庵主。她是明末清初的女诗人、女画家。她生于常熟，嫁于同邑的许瑶，寡于中年，以诗画自娱。她的诗集叫《啸雪庵诗钞》，她的画作散落在江南的旧宅里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这虞山的梅花——开在雪里，谢在雪里，开谢之间，是她守了四十年的寡，是她画了四十年的梅，是她等了四十年的、永远不会回来的人。

    她出生的时候，常熟下着雨。那是万历末年，明朝已经奄奄一息。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什么都不知道。她只是常熟城里一座老宅里的女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

    吴家是常熟的书香门第。她的父亲吴某，字某，号某，是万历年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，吴绡是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家素公写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”吴父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的啸雪庵里，藏在那些她画了一辈子的梅花中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。

    她十五>> --