咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。她吃了很多药，看了很多医生，可都没有用。她的病，不是药能治的。她的病，在心里。她太敏感了，敏感得像一根琴弦，轻轻一碰，就会发出声音。那声音很美，也很痛。她不怕痛，怕的是那声音没有人听。她写诗，就是弹琴；她画画，就是唱歌。她把自己弹给风听，唱给雨听，画给月亮听。风听了，吹散了；雨听了，流走了；月亮听了，缺了又圆，圆了又缺。没有人留下，只有她自己。她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的诗，一个人，活了一辈子。

    她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的孙星衍。孙星衍，字渊如，号芳茂山人，是清代中叶最著名的学者、藏书家、书法家之一。他工诗词，善金石，尤精篆书。他懂她的诗，懂她的画，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“玉瑛，你又瘦了”。她画了一幅花鸟，他会在画的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“花开花落自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些花会一直开着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

    婚后的日子，是她一生中最幸福的时光。他们一起读书，一起写诗，一起赏画，一起游山玩水。他写一首，她和一首；他填一阕，她答一阕。她的诗，写得比从前更好了。因为有了对手，有了知音，有了那个在她诗稿空白处用小楷批下“此句妙绝”的人。她以为日子会一直这样下去。以为那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。

    她的病越来越重了。不是她不注意，是她没有办法。她的命，从出生那天起，就被老天爷定好了。定好了只给她二十几年，定好了让她遇见他，定好了让她爱他，定好了让她离开他。她不服，可她没有办法。她只能写，写进诗里，写进画里，写进那些只有她自己知道的夜里。她在《长离阁集》中写道：

    “病骨支离不耐秋，今年花落更添愁。从今莫向窗前种，留与来生看未休。”

    病骨支离不耐秋——她生病的骨头支离破碎，受不了秋天的萧瑟。今年花落更添愁——今年的花落了，更添了愁。从今莫向窗前种——从今以后不要再在窗前种花了。留与来生看未休——留着，等到来生再看，看个没完。她知道她看不到来生了。可她不甘心。她不甘心那些花，只开在今生；不甘心那些诗，只写在今生；不甘心那个人，只爱在今生。她要来生，要来生的花，要来生的诗，要来生的他。可她等不到来生了。她等不了了。她死了。死在那年秋天，死在桂花开了满院的时候，死在孙星衍的怀里。她握着他的手，他的手很暖，她的手很凉。她看着他的眼睛，他的眼睛很亮，她的眼睛在暗下去。她说：“渊如，我走了。你要好好的。”他说：“玉瑛，你不会走的。你只是睡着了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“我不怕走。我怕的是你忘了我。”他哭着说：“我不会忘>> --