江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在常州武进的长离阁边，便碎成了一片一片的露。那露不是晨露，是夜露——被月光凝住了的、被秋风吹散了的、在长离阁的芭蕉叶上滚了又碎、碎了又滚的露，像她当年在灯下写的那一卷《长离阁集》，墨迹未干，露就凝了，凝了又化，化了又凝，反反复复，像她这一生的病。

    我是在一个雨天的清晨走到武进长离阁旧址的。阁已经不在了，只剩下一堆瓦砾，瓦砾上长满了荒草，草比人还高，草尖上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。雨丝从荒草的缝隙里漏下来，落在我的肩上，落在我的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像是泪。我撑着伞，沿着那条已经被野草淹没的石板路慢慢地走。石板被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从草叶间漏下来的、碎成粉末的光。

    我是来找一个人的。她叫王采薇，字玉瑛，号长离阁主。她是清代中叶的女诗人、女画家。她生于常州武进，是王光燮的女儿，孙星衍的妻子。她自幼聪慧，工诗词，善书画，尤精篆刻。她嫁于孙星衍后，夫妻唱和，伉俪情深。可她体弱多病，年仅二十余岁便香消玉殒。她的诗集叫《长离阁集》，她的画作散落在常州的旧宅里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这长离阁的芭蕉叶上的露珠——晶莹剔透，却一触即碎；短暂得来不及看清，就消失了。

    她出生的时候，常州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。江南的繁华，已经超过了明末的水平。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    王家是常州的书香门第。她的父亲王光燮，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，王采薇是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家玉瑛写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”王父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的长离阁里，藏在那些她画了一辈子的花鸟中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。

    她的身体从小就不好。她瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。她常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，>> --