江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在成都浣花溪的碧水里，便碎成了一片一片的红。那红不是花红，是笺红——被芙蓉皮浸透了的、被浣花溪水漂洗过的、在薛涛的妆奁里叠了又展、展了又叠的红，像她当年在灯下制的那一枚深红小笺，墨迹未干，水就皱了，皱了又平，平了又皱，反反复复，像她这一生的等待。

    我是在一个雨天的清晨走到浣花溪边的。溪水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片桃花瓣，花瓣被雨水泡得发白，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。溪边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在溪岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着溪岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开红笺的声音。她铺了一辈子的红笺，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是为自己写的。她为元稹写，为白居易写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。

    我是来找一个人的。她叫薛涛，字洪度，号女校书。她是唐代的女诗人、乐伎。她生于长安，流落成都，入乐籍，脱乐籍，居浣花溪，制薛涛笺。她与元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等唱和，名动一时。她终身未嫁，晚年着道装，卒于成都。她的诗集叫《洪度集》，她的诗散落在全唐诗中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这浣花溪的桃花水——流不尽，洗不净，红得像血，又淡得像泪。

    她出生的时候，长安下着雨。那是唐代宗大历年间，安史之乱的硝烟刚刚散尽，藩镇割据，宦官专权，大唐的太阳已经开始偏西。可她不知道。她什么都不知道。她只是长安城里一座老宅中的女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

    薛家是长安的书香门第。她的父亲薛郧，字某，号某，是朝中的小官，以诗文名世。他对女儿的教育极为重视，薛涛是家中独女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能琴。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家洪度写的。她才八岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”薛郧听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读>> --