汉魏六朝诗，读唐诗。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的浣花溪畔，藏在那些她制了一辈子的红笺中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。

    她十四岁那年，父亲死在任上。他死得太突然，连一句遗言都没有留下。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“爹，你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她十四岁。母亲带着她，从长安流落到成都。她们没有钱，没有房子，没有亲戚可以投靠。她看着母亲一天天地瘦下去，一天天地老下去，心如刀割。她做了一个决定——她入了乐籍。

    乐籍，是唐代官妓的编制。入了乐籍，就是官妓，就是被人看不起的下等人。可她不在乎。她在乎的，是母亲能不能吃饱饭，能不能住上房子，能不能活下去。她把自己卖了，卖了给母亲换一口饭吃。她不怕苦，不怕累，不怕被人看不起。她只怕母亲饿死。母亲没有饿死。她活到了女儿脱籍的那一天。她看着女儿从乐籍中脱身，看着女儿在浣花溪畔建了一座小草堂，看着女儿制出了那种深红的小笺，看着女儿的诗被元稹、白居易、刘禹锡、杜牧那些人读着、传着、赞叹着。她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“洪度，你爹会为你骄傲的。”薛涛没有说话。她只是低下头，继续制她的红笺。制了一枚又一枚，制了一叠又一叠，制到手指都磨破了，制到眼睛都花了，制到再也制不动了。可她还在制。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道日子该怎么过了。

    她在浣花溪畔住了很多年。溪水从西来，向东去，日夜不停，像她的思念，没有尽头。她每天站在溪边，看着那条溪，看着溪上的船，看着船上的帆，看着帆影一点一点地消失在天的尽头。她在等一个人。那个人叫元稹，字微之，是唐代最负盛名的诗人之一。他写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，写了“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。他懂她的诗，懂她的心。她写了新诗，第一个寄给他；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“洪度，你又瘦了”。她以为他会来，以为他会把她从浣花溪畔接走，以为他会娶她，以为他会和她一起老，一起死，一起葬在成都的某个地方，碑并着碑，名字挨着名字。

    可他来了，又走了。元稹以监察御史的身份出使蜀中，在成都见到了她。他们在一起待了三个月。三个月里，他写诗，她和诗；他喝酒，她陪酒；他弹琴，她听琴。她以为三个月会>> --