1868年9月，维也纳

    雅各布·科恩是在一场大火中失去一切之后，才真正学会什么叫“一无所有”的。

    但那场大火不是烧他的房子——而是烧他的梦。

    事情要从一年前说起。1867年夏天，雅各布在布达佩斯老布达的码头上卖面包，攒下了十七个福林。这对一个十九岁的犹太小贩来说，是一笔巨款。他本可以继续攒下去，开一家属于自己的面包铺，在布达佩斯扎根，让妹妹米里亚姆念书，将来嫁个好人家。

    但米里亚姆病了。

    不是什么绝症，只是普通的伤寒。但老布达没有像样的医生，只有一位靠放血和念咒治病的“理发师外科医生”。米里亚姆高烧了九天，第九天的夜里，她忽然清醒过来，抓住雅各布的手说：“哥哥，我想喝热汤。”

    雅各布跑遍了大半个布达佩斯，才在一家通宵营业的餐馆里买到一碗鸡汤。他端着碗跑回住处时，米里亚姆已经闭上了眼睛。

    那是1867年11月的一个雨夜。

    雅各布把妹妹埋在犹太人墓地的一角，用剩下的钱买了一块最简单的墓碑。碑上只刻了一行字：米里亚姆·科恩，九岁，愿她安息。

    他没有刻“她是被上帝带走的”或者“她的灵魂在天国”之类的话。因为他不确定上帝是否真的存在。如果存在，为什么会让一个九岁的女孩死于一杯不干净的水？

    葬礼结束后，雅各布站在墓地门口，看着雨水从墓碑上滑落，忽然觉得整个布达佩斯像一座巨大的坟墓。

    他决定离开。

    维也纳，利奥波德城，第二区。

    雅各布在“红刺猬”旅馆的阁楼上租了一个铺位，每月租金两个福林。房间里住了十二个人，有磨刀匠、擦鞋童、裁缝学徒，还有一个自称是“波兰流亡贵族”的老酒鬼。所有人都讲德语，但口音各不相同——有波西米亚口音、匈牙利口音、加利西亚口音，甚至有人讲带着土耳其腔的塞尔维亚语。

    “这就是帝国。”老酒鬼有一次喝醉了，举起酒杯说，“十二个人，十二种语言，挤在一个房间里，做梦都想把对方赶出去。”

    雅各布没有说话。他只是默默地擦着皮鞋——他在维也纳的第一份工作是在车站给人擦鞋。

    但雅各布的目标不是擦鞋。他有比擦鞋更大的野心。

    在布达佩斯码头卖面包的那段日子，他学会了一件事：信息比面包值钱。码头上每天人来人往，商人们谈论关税、运费、走私路线，水手们谈论哪个港口妓女便宜、哪个海关官员收贿赂。雅各布那时候只是听，偶尔把有用的信息卖给需要的人——比如告诉某个烟草走私贩，今晚海关会换班，走东边码头更安全。

    换来的不是钱，而是一包烟草、一瓶酒，或者一句“以后有事找我”。

    在维也纳，雅各布打算把这件事做得更大。

    “约瑟夫，你确定这里安全吗？”

    “安全，绝对安全。这条街上的警察都被我喂饱了。”

    说话的是一个矮胖的中年男人，名叫约瑟夫·科胡特，是维也纳犹太人社区里一个不大不小的人物。他经营着一家“咖啡馆”——如果那个地方能叫咖啡馆的话。

    地点在利奥波德城的塔博尔大街十七号，一栋灰扑扑的四层楼房的一层。门面窄小，夹在一家肉铺和一家当铺之间，如果不仔细看，很容易错过。门口的招牌上写着“科胡特咖啡馆”，但“咖啡馆”三个字的油漆已经剥落了一半，看上去像是“科胡特咖”。

    雅各布跟着科胡特走进门，立刻闻到了一股混合着廉价咖啡、旧烟草和汗水的味道。

  &nbs>> --