惊蛰前夜的暴雨比往年来得更凶，豆大的雨点砸在警校宿舍的窗玻璃上，发出密集的噼啪声，像有人在用指甲反复刮擦。林深放下手里的《犯罪心理学》，指尖无意识地摩挲着书脊——这是他刚从旧书市场淘来的版本，扉页上有一行褪色的钢笔字：“民国二十三年，于回声巷警局”。

    就在这时，宿舍门被敲响了。

    “谁？”林深的手不自觉地摸向枕头下的配枪。这个时间点，学员们早已熄灯，教职工宿舍区很少有人走动。

    门外没有回应，只有雨声混着一种奇怪的摩擦声，像是布料拖过地面。

    林深屏住呼吸，猛地拉开门。

    走廊的应急灯坏了一盏，忽明忽暗的光线里，站着一个穿黑色旗袍的女人。旗袍的下摆沾着污泥，湿漉漉地贴在脚踝上，乌黑的头发像水草般垂在胸前，遮住了大半张脸。最诡异的是她的脚边——放着一个半开的画筒，露出里面卷着的画布，边缘隐约能看到熟悉的符号：圆圈套着数字“7”。

    “林警官？”女人的声音很轻，带着一种老式留声机的沙哑，“我找周明礼警长，他们说你认识他。”

    周明礼？民国时期的警长？林深的后背瞬间沁出冷汗。他握紧门框，目光落在女人的左耳后——那里没有红痣，却有一块淡青色的胎记，形状像极了缩小的七扇门图案。

    “你是谁？”林深的声音压得很低，走廊的风卷着雨丝吹进来，带着一股潮湿的霉味，和当年颜料厂仓库的气味一模一样。

    女人缓缓抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸。她的眼睛是浑浊的灰白色，像是蒙着一层厚厚的水雾，嘴角却挂着一丝僵硬的微笑：“他们都叫我‘七姨太’。周警长说，等第七扇门开了，就让我做他明媒正娶的妻子。”

    七姨太……林深猛地想起周明礼日记里的那个“她”。民国档案里从未记载过周明礼有妻子，更别说“七姨太”，这个称呼像是某种刻意的模仿——模仿着那七扇门的编号。

    “周警长已经去世很多年了。”林深盯着她手里的画筒，“你手里的画，是从哪里来的？”

    女人没有回答，只是将画筒往他怀里推了推：“他说，如果我找不到他，就把这个交给‘能看见门的人’。他还说，画里有第七扇门的钥匙，能让我‘真正活过来’。”

    画筒的金属边缘冰冷刺骨，林深接过的瞬间，仿佛摸>> --