小满继续说：“我爸妈都不在了。没有人要我。但你救了我。你让我跟着你。你给我吃的。你保护我。”
她的眼泪流下来。
“你是我的家人。”
夏树看着她。
很久很久。
然后他伸出手，轻轻按了按她的头。
和很久以前一样。
小满哭得更厉害了。
但她笑着。
最后一个是小雅。
她走过来，在夏树面前站住。
她看着他。
他也看着她。
很久很久。
小雅开口：
“你在想什么？”
夏树沉默了一会儿。
然后他说：
“我在想，你是谁。”
小雅没有回答。
夏树继续说：
“你是真的吗？还是我想象出来的？”
小雅还是不说话。
夏树看着她。
“如果是我想象出来的，那我想象了这么多。三百年的那个，三年前的那个，陪我走的那个，从花里长出来的那个。哪个是真的？”
小雅终于开口：
“你觉得哪个是真的？”
夏树想了想。
“不知道。”他说，“但我希望最后一个是真的。”
小雅愣了一下。
“为什么？”
夏树看着她。
“因为最后一个，是我自己选的。”
小雅的眼睛里有什么东西在闪。
夏树继续说：
“前面那些，都是别人给我的。海涅德给的，记忆给的，执念给的。只有最后一个，是我自己种出来的。”
他伸出手，轻轻触碰她的脸。
温热的。柔软的。真实的。
“你是我种出来的。”他说，“所以你是我选的。”
小雅的眼泪流下来。
夏树笑了。
“别哭。”他说，“选都选了，我会负责的。”
小雅哭着笑了。
她扑进他怀里。
抱得很紧，很紧。
那天晚上，夏树没有再看海。
他和他们坐在一起，围着一个小小的火堆。
叶俊在烤鱼。谢未在抽烟。阿壳在研究那只永远研究不完的螃蟹。小满靠着叶俊，已经睡着了。小雅靠在他肩上，呼吸轻得像风。
他看着他们。
叶俊。谢未。阿壳。小满。小雅。
都在。
他心里那个声音，那些挤着的、很吵的、一直喊着“你是谁”“她是谁”“你杀了多少人”的声音——
好像小了一点。
他闭上眼。
火堆噼啪作响。
海风轻轻地吹。
远处，月光洒在海面上，波光粼粼。
他忽然觉得，这样也挺好。
第二天早上，夏树醒来的时候，发现身边没有人。
他坐起来，四处看。
海边没有。沙滩上没有。远处的礁石上也没有。
他站起来，往小镇走。
小镇里空空的。那些房子还在，那些街道还在，但没有一个人。
他走到广场。喷泉还在，水还在流。但那个老人不在了。
他站在原地，心跳越来越快。
“叶俊！”
没有人回答。
“谢未！”
没有人。
“阿壳！小满！小雅！！”
只有自己的回声。
夏树站在那里，很久很久。
然后他听见一个声音。
“他们在等你。”
他转身。
一个人站在他身后。
是海涅德。
夏树看着他。
“你……”
海涅德笑了。
“又见面了。”
夏树没有说话。
海涅德走近一步。
“你刚才在喊他们？”
夏树点点头。
海涅德看着他。
“你知道他们在哪儿吗？”
夏树摇摇头。
海涅德笑了。
“在你心里。”
夏树愣住了。
“什么？”
海涅德按着他的胸口。
“这里。”他说，“他们一直在这里。你造出来的，当然在你心里。”
夏树看着他。
“那……那刚才那些……”
海涅德摇摇头。
“那些是真的。也是假的。”他说，“和你一样。”
夏树不明白。
海涅德叹了口气。
“夏树，你知道你为什么叫‘变量’吗？”
夏树没有说话。
海涅德继续说：
“因为你一直在变。从进影渊的第一天起，你就在变。变强，变疯，变冷，变空。你变了很多次。”
他顿了顿。
“但这一次，你变了最可怕的一种。”
夏树看着他。
“什么？”
海涅德说：
“你变成了空壳。”
夏树的心一沉。
海涅德看着他。
“你不信？你看看自己。”
夏树低下头，看着自己的手。
那不是他的手。
是透明的。
能看见后面的东西。
他愣住了。
海涅德说：“你一直在用能力造东西。造人，造世界，造小雅。但你知道用什么造的吗？”
夏树没有回答。
海涅德说：“用你自己。”
夏树的手开始发抖。
海涅德继续说：“每造一个，你就少一块。叶俊一块，谢未一块，阿壳一块，小满一块，小雅一块。你造了这么多，还剩多少？”
夏树说不出话。
海涅德看着他。
“你现在，只剩一层皮了。”
夏树站在原地，很久很久。
然后他抬起头。
“他们呢？”
海涅德愣了一下。
“什么？”
夏树看着他。
“他们。叶俊，谢未，阿壳，小满，小雅。他们现在在哪儿？”
海涅德沉默了几秒。
然后他说：
“还在你心里。”
夏树点点头。
“那就好。”
海涅德愣住了。
“你不怕？”
夏树摇摇头。
“怕什么？”
海涅德说：“怕死。怕消失。怕变成空壳。”
夏树想了想。
然后他笑了。
“我早就死了。”他说，“从进影渊那天就死了。”
海涅德看着他。
夏树继续说：“活着的是谁？是那个想找小雅的疯子。是那个杀人的刽子手。是那个造出这么多人的变量。”
他看着自己的手。透明的，能看见后面的东西。
“现在这些都没了。”他说，“那活着的是谁？”
海涅德没有说话。
夏树看着他。
“我不知道。”他说，“但我想，应该是我自己。”
海涅德愣了很久。
然后他笑了。
那笑容，和以前任何一次都不一样。不是玩味，不是嘲讽，是……欣慰。
“第79号。”他说，“你终于懂了。”
夏树不明白。
海涅德没有解释。他只是拍了拍他的肩膀。
“去吧。”他说，“他们在等你。”
他转过身，慢慢走远。
最后消失在远处。
夏树站在原地，很久很久。
然后他闭上眼。
他想。
想叶俊。那个陪他走了这么久的人。
想谢未。那个总说“有意思”的人。
想阿壳。那个叫他“我的人”的人。
想小满。那个叫他“家人”的人。
想小雅。那个他选了的人。
他感觉到什么。
胸口那个地方——那滴泪在的地方——开始发热。
越来越热，越来越热。
最后，热得发烫。
他睁开眼。
他们站在他面前。
叶俊。谢未。阿壳。小满。小雅。
都在。
叶俊看着他，笑了。
“回来了？”
夏树点点头。
谢未靠在一边，脸上带着笑。
“这次有点久。”
阿壳走过来，站在他面前。
那双巨大的黑眼睛看着他。
“夏树。”
“嗯？”
阿壳伸出手，摊开掌心。
那朵小花还在。
“给你。”他说。
夏树看着那朵花。
很小。很轻。但它活着。
他接过来。
放在胸口。
和那滴泪放在一起。
和那些人放在一起。
和自己放在一起。
从那以后，夏树好像变了一个人。
不是变回以前那个疯子，也不是变回那个空壳。是变成了另一种——说不清的东西。
他不再整天坐在海边发呆。他开始做事。每天早起，帮阿壳捉鱼，和谢未一起去找干粮，教小满认那些她没见过的东西。他甚至还试着搭了一个更大的棚子，虽然搭得歪歪扭扭，但好歹能住人。
他和小雅说话。每天都说。说以前的事，说现在的事，说以后的事。他问她记不记得咖啡馆，记不记得星星，记不记得红雨那天。她说记得。什么都记得。
但他知道，那些“记得”，是他给她的。
她是他造出来的。她的记忆，她的笑容，她的“记得”，都是他给的。
那她是谁？
他问过自己很多次。每一次的答案都一样：不知道。
但他不再在乎了。
因为她在。就够了。
叶俊是最先发现不对劲的人。
那天晚上，他和夏树坐在海边，看着月亮。
“夏树。”
“嗯？”
叶俊犹豫了一下。
“你……还好吗？”
夏树转过头，看着他。
&nbs>> --