江槐序第一次觉得自己可能不太对劲，是七岁那年在槐树上摔下来的时候。

    那棵槐树种在旧巷的尽头，谁也不知道它长了多少年，树冠大得像一把撑开的黑伞，把整条巷子都罩在阴凉里，每年五月花开，满街都是那种清苦的甜味，花瓣落在地上铺成一层薄薄的雪。

    七岁的江槐序爬到最高处去掏鸟窝，脚踩断了一根枯枝，整个人从三丈高的地方直直摔下来，后脑勺磕在石板上，声音大得连巷口的杂货店老板都探出头来看。

    一群大人围过来，七嘴八舌地说完了完了这孩子脑袋都开了。

    江槐序坐起来，摸了摸后脑勺，一手血，但他眨了眨眼，说了句让所有人沉默的话：

    “不疼。”

    医生说这是先天无痛觉，万里挑一的罕见症状，不疼是好事，也是坏事——不疼就不会躲，不会缩，不知道自己的极限在哪里，活不长。

    江槐序在那个夏天被丢在了槐树下。

    不是亲生父母丢的——他本来就是从这棵树下捡来的，邻居们凑钱把他送进了福利院，但江槐序每天放学后还是会回到那条巷子，坐在槐树底下，靠着粗糙的树皮，看天一点点暗下去。

    他也不觉得难过。

    不疼的人，好像连难过都打了折扣。

    二十岁那年，江槐序从京城林业大学毕业，园林专业，主修古树保护方向，毕业论文写的是《城市古槐的根系保护与复壮技术研究——以京城旧城区为例》，答辩时导师说他的论文“不像学生写的，像干了二十年的老师傅写的”。

    他不知道怎么解释，他只是觉得，他懂槐树。

    不是知识层面的懂，是那种——你把手放在树干上，就能感觉到树在想什么的懂。

    毕业后的两年，他没进体制，做了自由职业的古树修复师，持证，挂在园林绿化局古树保护科的外聘专家库里，活儿不多，但够活，京城有三万多棵古树，其中三分之一是槐树，每一棵都需要人管。

    他不挑活儿，准确地说，他只接别人不接的活儿——快死的、被认为不祥的、长在拆迁区没人管的……

    上午十点，江槐序把车停在了东四三条的巷口。

    一辆用了八年的二手捷达，后座塞满了工具箱、根系探测仪、几卷警戒线，还有两箱矿泉水和一件叠得整齐的军大衣。

    副驾驶上放着一份刚打印出来的工单：

    编号：dc-0421。

    树种：国槐。

    树龄：约三百二十年。

    状态：濒死。

    申报单位：东四三条街道办。

    他下车，从后座拎起工具箱，朝巷子里走。

    六月的京城已经热起来了，但这条巷子窄，两边的老房子把阳光挡了大半，走进去反而有一股阴凉，空气里有槐花的味道——不是甜，是清苦，像泡过水的茶叶。

    他在巷子中段找到了那棵树。

    树干粗得一个人抱不住，树皮发黑，不是正常的深灰色，是那种从里往外烂的黑，树冠稀稀拉拉，叶子黄了大半，像一个人的头发掉得只剩几撮，地面上散落着干枯的枝条，踩上去咔嚓响。

    树底下站着两个人，一个穿灰色夹克的中年男人，一个拿本子的年轻姑娘。

    “江老师？”中年男人迎上来。

    “我是街道办的老赵，给您打的电话。”

    江槐序点了下头：“什么时候开始这样的？”

    “开春就没发芽，往年这时候槐花都开了，今年一朵没有。”老赵指了指树干。

    “您看这树皮，去年还好好的，今年就这样了，有人说是不是底下管线挖坏了，我们查了，周围没动过工。”

    江槐序没说话，他把工具箱放在地上，蹲下来，把手掌贴在树干上。

    树皮是凉的。

    不是正常的那种凉，是那种——死掉的凉，像摸一块石头，像摸一面墙，不像摸一个活着的东西。

    他闭了一下眼睛，然后睁开。

    左眼开始发热。

    这不是他能控制的事，从小到大，这只左眼就时不时的“热”一下，小时候他以为每个人都有这种体验，后来才知道不是，他没跟任何人说过，包括福利院的医生，因为他不知道怎么描述——“我的左眼有时候能看见东西本来的样子”？

    太蠢了。

    但此刻，他的左眼确实看见了不一样的东西。

    树干上出现了一条线。

    不是画上去的线，是光，暗红色的光，从树根的位置往上爬，像一根被点燃的引线，光爬到树干中间的位置就断了——不是消失，是被什么东西挡住了。

    那个“什么东西”是一团黑色像墨汁一样的物质，嵌在树干的中心，把暗红色的光拦腰截断。

    江槐序看了三秒钟，收回手，站起来。

    “根出了问题。”他说。

    老赵凑过来：“什么根？”

    “主根，从底下往上烂，烂到离地一米五的位置。”江槐序指了指树干上光线的断裂处。

    “大概是这个高度，上面的部分还活着，但养分上不去，因为通道被烂掉的部分堵死了。”

    老赵半信半疑地看着他：“您……怎么看出来的？”

    江槐序没回答这个问题，他从工具箱里拿出根系探测仪，开始沿着树冠投影的边缘布点，探测仪连着一个小屏幕，能显示地下根系的分布和活性。

    二十分钟后，屏幕上显示的结果和他左眼看见的一模一样。

    主根大面积坏死，腐烂高度距离地面一米四，和他说的一米五差了十公分。

    老赵服了。

    “能救吗？”他问。

    江槐序看着屏幕上那团黑色的区域，顿了两秒。

    “得挖开地面，清理腐烂部分，做杀菌和填充，费用——”

    “费用的事您别管，街道办申请了专项资金。”老赵连忙说。

    “您就告诉我，能不能救？”

    江槐序又看了一眼那棵树。

    三百二十年。

    这棵树种下去的时候，还是清朝，它见过这条巷子从土路变成石板路再变成柏油路，见过穿长衫的人变成穿中山装的人再变成穿羽绒服的人，它活过了三百年，如果死在今年，死因是一段烂掉的根，说不过去。

    “能救。”他说。

    老赵松了口气，那个年轻姑娘在笔记本上快速记着什么。

    江槐序蹲下来，开始清点工具箱里的东西，他一边清点一边说：“明天我带人来，先把围挡搭起来，你们需要协调一下周边居民，施工期间可能会有噪音和震动。”

    “没问题没问题。”老赵连声答应。

    江槐序站起来，把探测仪收好，临走前他又看了一眼那棵树，左眼的那条暗红色光线已经消失了，但他记得那团黑色的东西的位置。

    那团黑色。

    他见过类似的。

    不是在这棵树上，是在旧巷尽头那棵大槐树上，七岁那年摔下来之后，他坐在树底下——不，他没哭，他坐在树底下，把流血的后脑勺靠在树干上，然后他闭上眼睛，再睁开的时候，看见树干里有一团黑色的东西。

    和今天看见的一模一样。

    但那棵槐树没有死，它活得好好的，甚至比>> --