任何一棵树都茂盛。

    为什么同一团黑色，在那棵树上没事，在这棵树上就是死？

    江槐序把这个疑问压了下去，不是他的问题，他的工作是修树，不是解谜。

    下午三点，江槐序回到旧巷。

    不是来接活儿的，旧巷尽头那棵大槐树不在他的工单上，也不需要他修，他回来是因为——他住在这儿。

    他在旧巷租了一间平房，从大四住到现在，房子不大，一间屋子半间炕，月租一千二，离槐树不到五十米。

    他停好车，拎着工具箱往回走，路过槐树的时候，他停下来看了一眼。

    五月的槐花开得正盛，树冠大得像一把撑开的黑伞，把整条巷子都罩在阴凉里，花瓣落在地上铺成一层薄薄的雪，空气里是那种清苦的甜。

    树没问题。

    看起来没问题。

    江槐序把手插进裤兜，继续往前走，走了两步，停下来。

    他又看了一眼槐树。

    不对。

    不是树不对，是树底下的东西不对。

    树根部的泥土上，有几个脚印，不是普通的脚印——是那种“踩下去之后没有反弹”的脚印，正常的脚印踩在泥土上，泥土会微微隆起，像皮肤被按下去之后会慢慢弹回来，但这几个脚印没有，它们像烙铁烙上去的，深，边缘整齐，泥土被压死了，不会弹。

    江槐序蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。

    凉的。

    不是泥土的那种凉，是金属的那种凉。

    他站起来，沿着脚印的方向看，脚印从槐树根部开始，朝巷子深处延伸，走了大约二十米，在一面墙前面消失了。

    不是绕过去了，不是走进门了，是在墙前面消失了，最后一个脚印一半在墙上，一半在地上，像踩进了一面镜子。

    江槐序站了一会儿，转身走了。

    回到屋里，他洗了把脸，换了件干净t恤，冰箱里有昨天剩下的炸酱，他煮了把挂面，拌了拌，蹲在门口吃。

    刘婶从隔壁出来倒垃圾，看见他蹲在那儿吃面，笑着说：“小江又吃炸酱面啊？”

    “好吃。”

    “你就不会换个花样？”

    “这个花样好吃。”

    刘婶笑着摇头走了。

    江槐序吃完面，把碗洗了，在屋里转了两圈，没什么事做，他拿起手机翻了翻，没有新工单，又放下手机，从抽屉里拿出一本翻了很多遍的《中国古树名录》翻到槐树那一章。

    书页上有他用铅笔做的标注，其中一棵树的旁边写着：根系异常，原因不明。

    那是旧巷的槐树。

    他大三那年做的调查，用探测仪测了这棵树的根系，数据出来的时候他以为自己看错了——这棵树的根系比正常槐树深了三倍，往下延伸了将近三十米，穿过了多层地质结构，一直延伸到探测仪无法探测的深度。

    他把数据给导师看了，导师说可能是仪器故障。

    江槐序没反驳，但他知道不是。

    因为他的左眼看见了，看见那些根系像血管一样往下延伸，密密麻麻，织成一张网，网的最深处有什么东西在发着青白色的光。

    他当时没多想，或者说，他想了，但想不出答案。

    现在他忽然想起那天——不，没有人说过什么，他只是自己想起了一个念头：如果他是一棵树养出来的，那棵树得有多老？

    他把书合上，放回抽屉。

    夜幕落下来的时候，江槐序出门买了一包烟。

    他不常抽，但偶尔会买，买回来拆开，抽一根，剩下的放在桌上，过几天就忘了，等下次想起来的时候，烟已经干了。

    今晚他抽了一根。

    站在槐树底下，靠着粗糙的树皮，烟头的红光在黑暗中一明一灭，头顶的槐花在夜风里沙沙作响，花瓣落下来，落在他的头发、肩膀，和烟头上。

    他吐出一口烟，抬头看树冠。

    槐树不说话。

    但他总觉得它在听。

    这种“觉得”没有道理，一棵树没有耳朵，没有大脑，不会听，但他就是觉得它在听，就像他七岁那年摔下来之后，把流血的后脑勺靠在树干上，他觉得自己在跟树说话，树在跟他说话。

    说的什么，他忘了。

    或者根本没说什么，只是那种“被听见了”的感觉，他记了十五年。

    烟抽完了。

    他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。

    走到门口的时候，他的脚步停了。

    门把手上挂着一个东西。

    一个布包，巴掌大小，灰色的粗布，缝得歪歪扭扭，像小学生的劳技课作业，布包上沾着灰尘，像是从什么地方扒拉出来的。

    江槐序把布包取下来，打开。

    里面是一块玉。

    巴掌大小，形状像一滴眼泪，颜色像凝固的血，玉的中间有一个凹槽，形状……江槐序摸了一下自己眉心的红痣。

    一模一样。

    玉的背面刻着两个字。

    归无期。

    江槐序站在门口，把那两个字看了很久。

    他不认识这个玉，不认识“归无期”这三个字，不知道谁把它挂在了他的门把手上。

    但他的眉心在烫。

    不是热，是烫。

    活了二十二年，他的身体第一次给了他如此强烈的信号。

    他把玉攥在手心里，抬头看了一眼巷子。

    空的。

    没有人。

    只有槐花在落。

    他推门进屋，关上门，把那块玉放在桌上，然后他坐在床边，盯着它看。

    玉面上映出他眉心的红痣，红痣和玉上的凹槽，形状完全重合。

    就像那块玉，是从他眉心取下来的。

    江槐序没有再去想这件事。

    不是因为不想，是因为想不出，他二十二年的经验告诉他，有些事情不是靠想能解决的，他擅长的是修树——哪里坏了，怎么修，用什么工具，多少剂量，有因有果，有始有终。

    这块玉没有因，也没有果。

    所以他把它放进了抽屉里，和那本《中国古树名录》放在一起。

    然后他关了灯，躺下，闭眼。

    窗外有猫叫，有远处夜市收摊的声音，有风吹过槐树的沙沙声。

    他睡着了。

    没有梦。

    凌晨两点十七分，江槐序醒了。

    不是被吵醒的，是左眼在疼。

    不是“热”是疼，像有人用针从眼球后面往外扎。

    他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。

    不是眼泪，是血。

    他的左眼在流血。

    江槐序坐起来，赤脚踩在地板上，走到水池边，打开水龙头，弯腰洗脸，凉水冲在脸上>> --