燧不是生来就瞎的。
他记得光——不是真正的光，无光纪元里没有真正的光——而是火焰的光。他记得母亲点燃的第一堆篝火。那年他三岁，蜷缩在洞穴的角落里，冻得浑身发紫。母亲蹲在洞口，用两根枯枝反复摩擦一块朽木，手上的皮磨破了，血渗进了木纹里。
枯枝发出了“噼啪“一声。
一粒火星跳了出来，落在朽木上，犹豫了一瞬——然后燃了。
那团火只有拇指那么大。小小的、颤颤巍巍的，仿佛一阵风就能把它吹灭。但它亮了。
燧的眼睛睁得大大的。他忘了冷，忘了饿，忘了周围黑暗中传来的窸窣声。他只是看着那团火——那团比他见过的任何东西都好看的火。
“娘，“他说，“火是什么颜色？“
母亲愣了一下。她也没有见过“颜色“——无光纪元里，一切都笼罩在灰暗之中，颜色是一个没有意义的概念。但她想了想，说——
“大概是……暖的颜色。“
燧记住了这句话。
他一辈子都在钻火。从三岁看到母亲点燃第一堆火开始，到一百零三岁在祭坛上点燃最后一堆火结束。整整一百年。
一百年的时间，他钻出了多少火？他不知道。没有人帮他数过。但他记得每一次钻火的感觉——木头在手中旋转，摩擦，发热，冒烟，然后“噗“的一声，一粒小小的火星跳了出来。
那粒火星像一只萤火虫——不，比萤火虫更小，更脆弱。但它亮了。在无边的黑暗中，它倔强地、不可理喻地、义无反顾地亮了。
每一次看到那粒火星，燧都会想起母亲的话——
“大概是暖的颜色。“
是的。火是暖的。
在这个冰冷的世界里，暖，就是最奢侈的颜色。
燧十五岁那年，成为了薪火城的祭司学徒。
薪火城的祭司不是人族中最强大的战士，不是最聪明的谋士，也不是最有权势的领袖。他们只有一样东西——记忆。
在无光纪元中，人族没有文字——因为看不见，无法书写。没有竹简——竹子在黑暗中无法辨别品种，无从采伐。没有铜鼎——冶炼需要高温火焰，而火焰会招来魔族。
所有的知识、历史、祭辞、歌谣、药方、星象、战术……都只能靠口耳相传。
而祭司，就是人族的活书库。
每一个祭司从成为学徒的那一天起，就要开始背诵。背诵历代大祭司传下来的一切——上古祭辞、战斗记录、族群迁徙路线、药草配方、季节变化规律（虽然无光纪元没有明显的季节，但老祭司们还是摸索出了一些微妙的气候变化规律）、魔族的弱点和习性、妖族的传说……
这些内容浩如烟海，足以装满一座大图书馆。但它们全部储存在一个地方——祭司的脑子里。
每一个祭司都是一本活着的书。
而当一个祭司死去时，他脑子里的所有内容必须在此之前传给下一个祭司。传的方式只有一个——面对面，口对耳，一字一句地念，一字一句地记。
这个过程叫做“传火“。
传火是一个极其痛苦的过程。两个祭司需要面对面坐在一起，一个念，一个记，日夜不停，连续数十天甚至数百天。念的人口干舌燥，记的人头晕目眩。很多学徒在传火的过程中精神崩溃，变成了疯子。
燧的师父——上一任大祭司“烬“——在传火的第一天就告诉他：“你将要记住的东西，多到足以把你压垮。但你必须记住。因为你记住的每一个字，都是用无数人的命换来的。你没有资格忘记。“
燧用了整整三年才完成了传火。
三年里，他每天只睡两个时辰，其余时间全部用来背诵。他的师父烬坐在他对面，用沙哑的声音一个字一个字地念，念到嗓子出血就停一停，喝一口水，继续念。
有时候念到一段特别沉重的内容——比如某次魔族屠城的详细记录，城中百姓如何挣扎、如何死去——烬的声音会变得很轻，很慢，仿佛每一个字都是一根刺，从喉咙里拔出来时会带出血肉。
“师父，“燧问，“您念这些的时候……不痛吗？“
烬沉默了很久。
“痛。“他说，“但痛也得念。因为如果我不念，这些东西就消失了。而消失了的东西——就真的死了。“
三年后，传火完成了。
烬在传火完成的那天夜里，安静地闭上了眼睛。他的嘴角带着一丝微笑——如同卸下了一副扛了一辈子的重担。
燧跪在师父的尸体旁边，一言不发地守了三天三夜。
第四天，他站起来，走到了薪火城的圣火旁，接过了看守圣火的职责。
从那天起，他成为了薪火城的大祭司。
他十九岁。
成为大祭司后的燧，做的第一件事，是数人。
薪火城中，当时有七万三千四百二十一个人。
他一个一个地数的。走遍了城中的每一条街道、每一个洞穴、每一顶帐篷，用手触摸每一个人的肩膀，数了整整七天。
“七万三千四百二十一。“他记住了这个数字。
然后他在祭坛旁的石碑上，用石片刻下了这个数字——这是薪火城有史以来第一次进行人口统计。在此之前，没有人知道城中有多少人。因为在黑暗中，“多少“是一个模糊的概念——你只能感觉到身边有很多人，但具体多少，说不清。
从那以后，每隔十年，燧都会重新数一次人。
二十岁时，七万三千四百二十一。
三十岁时，七万一千零八十三。
四十岁时，六万八千九百四十七。
五十岁时，六万五千三百一十二。
六十岁时，五万九千七百零八。
七十岁时，四万八千四百四十三。
八十岁时，三万七千一百二十六。
九十岁时，三万二千八百五十一。
一百岁时，三万零六十七。
一百年。人数从七万多降到了三万。
不是因为生育率下降——虽然确实下降了——而是因为死亡。魔族的入侵越来越频繁，越来越猛烈。每一次入侵都会带走一些人。
燧记得每一个人的离去。不是因为他的记忆力有多好——虽然确实很好——而是因为他亲手将每一个人的名字刻在了那块石碑上。
七万三千四百二十一减去三万零六十七，等于四万三千三百五十四。
四万三千三百五十四块名字。
四万三千三百五十四条命。
燧的手指在那些名字上摸了一遍又一遍。那些名字的笔画有深有浅，有的工整，有的潦草，有的歪歪扭扭——因为刻到最后，他的手指已经磨得看不见指纹了。
“你们的火，还在烧。“他每次摸完，都会低声说这句话。
一百年里，他只哭过一次。
那是在他八十三岁的时候。一天夜里，他正在祭坛旁打盹，忽然被人摇醒了。是一个年轻的女人——一个叫“荧“的母亲。她怀中抱着一个婴儿，婴儿的呼吸很微弱，微弱得像一根即将断裂的蛛丝。
“祭司大人，“荧的声音在发抖，“我的孩子……他病了。我没有药……我不知道怎么办……“
燧摸了摸婴儿的额头——滚烫。他翻遍了脑子里的所有药方，找到了一个可能对症的——但那需要一味叫“暗灵草“的药材，生长在薪火城外三里的一片沼泽中。
三里。在无光纪元中，三里就是三道鬼门关。城外到处都是暗影魔兽，普通人出城基本等同于送死。
“我去。“燧说。
“祭司大人！您不能——“
“我是大祭司。“燧打断了她，“大祭司的职责，就是记住了所有人的名字。如果这个孩子死了，我就要再刻一个名字上去。我的手指已经够疼了。不想再刻了。“
他拿着一根火把出了城。
那>> --