我的妹夫，小叶，叶氏仨兄弟也算是我很熟悉的亲戚了。

    叶家有纸媒四人，一个大姐，三个兄弟。大姐老大，大哥老二，我妹夫老三，小弟最小。这兄弟仨，在两年的不到时间都相继而去，这与百姓的生活艰难、疾病不治、认知有误、贫穷无助、拼搏无能、创业失败等等，这些社会现象都相继体现在我们百姓家，也体现在叶家仨兄弟的人生里。

    两年的时间，这一场灾难不知道是不是还有没有结束？我知道大姐的女儿已经四十多岁了，平淡地过着结婚生子的小日子，她带着她那眼瞎的妈妈（大姐眼疾失明艰难度日，虽然有点艰难，老老小小总算都还活着。

    小叶的女儿，我妹妹的女儿，即我的外甥女，经受和目睹了她的父辈这一家包括她爸爸在内的叶氏仨兄弟的悲伤，不可想象这是何等的巨创？

    日子还是要继续过下去，我的外甥女在222426日那天，她父亲的葬礼，她送走自己的父亲，系叶家最后一个男丁以后，外甥女很是平静。4月5月，上海封城，葬礼回来的当天外甥女微信告诉我们她爸爸葬礼的经过。

    因为当地也是疫情，葬礼只限1个人，外甥女微信说他的父亲在这1个人的簇拥下上路了，说，他父亲应该是很满足的上路的。我不明白这句话。

    送葬的这一天，我的妹妹没有参加小叶的葬礼，在家等候女儿回来。

    封城解封了，7月4日我带着判了死刑的爱人一起，回老家陪伴我的92岁高龄的老爸，我知道，老爸两个癌症在身，也是见一面少一面的惨烛亲情。7月15日是一个酷暑的日子，外甥女来到我老爸家，说是来看我，聊天中外甥女告诉我，她将重新开始生活，还说决定去看看外面的世界。

    永恒的生命在循环，一个生命熄灭了，另一个生命正在茁壮成长。

    大哥，老三届，经历过知青的洗礼，当我认识他的时候，他已经回城工作，在负责一家集体制的单位“树脂厂”的卫生所。大哥有一些临床卫生用药的基本知识，还有一些工业化学的基本知识，在那个读书无用的年代，仅靠这些不多的知识就可以在单位混得有模有样的。

    这段岁月是大哥一生的高光时期，如果再多给他点时间，凭着他那超帅的帅哥颜值和在单位卫生所的一点小小的职位，再加上一点基本的医药和工业化学知识，大哥一定可以找到一个爱他的姑娘。那时候，找对象与贫穷没有关系，只是与认知有关，与爱的能力有关。因为那个年代每个人都穷得叮当响。

    其实，爱是一种能力，这种能力不是每个人都有的，有些人有天赋去爱别人，但大部分人因为成长环境和认知，缺乏这样的爱的能力。那个年代，爱是被遗忘的角落，我们不被培养爱的能力，也不被教育说你应该怎么去爱一个人，那么，我们的能力，都是我们在爱的过程中摸索出来的。

    可惜的很，大哥这段高光岁月太短了。这些集体制的单位是国家第一批先解散的单位。很快，大哥就下岗了。下岗以后因为入不敷出，大哥住的单位的宿舍需要付房租，大哥索性就不要房子了，免得交房租，搬回了父母的家。

    >> --