柯白像一头被困的野兽，撞开休息室的门，又“砰”地一声狠狠摔上，将那外面所有的喧嚣、质问和刺眼的闪光灯彻底隔绝。他背靠着门板，胸膛剧烈起伏，刚才在台上的怒吼几乎抽空了他所有的力气，只剩下一种虚脱般的颤抖和仍在血管里奔涌的、滚烫的耻辱与愤怒。

    经纪人周远紧随其后跟了进来，他的脸色同样难看，但更多的是凝重和一丝无奈的怒火。他看着靠在门上、双眼赤红、喘着粗气的柯白，没有立刻说话，休息室里只剩下空调低沉的嗡鸣和柯白压抑不住的粗重呼吸声。

    沉默像不断上涨的水位，淹没了整个房间。

    良久，周远才深吸一口气，声音低沉，带着一种竭力控制的平静，每一个字都像冰冷的石子投入死水：

    “柯白，”他说，“你不该这么冲动。”

    就是这一句。

    这句看似平静，却带着千钧重量的话，像一根最尖锐的针，精准地刺破了柯白那已经膨胀到极致、全靠一口气撑着的愤怒的气球。

    “我不该冲动？！”柯白猛地转过身，声音嘶哑破碎，带着难以置信的尖利，“他们那样说我！那样逼我！我连发火的权利都没有了吗？！啊？！”

    他挥舞着手臂，动作因为激动而显得有些失控，“难道要我像个小丑一样，坐在那里，对他们说的每一个屁话点头哈腰？！谢谢指教？！我做不到！周远！我他妈做不到！”

    周远看着他，眼神里没有责备，只有一种深不见底的疲惫和清醒的残酷：“是，你做不到。所以你选择了最痛快，也最愚蠢的方式。你把话筒摔了，你人走了，你爽了？然后呢？”

    他向前一步，目光如炬，紧紧盯着柯白那双几乎要喷火的眼睛：

    “然后，明天的头条会是什么？不是‘柯白虽败犹荣’，不是‘人类棋手展现风骨’，会是‘柯白发布会失控咆哮’！是‘恼羞成怒，人类代表风度尽失’！是‘心态爆炸，柯白疑似被AI彻底击垮’！”

    周远的语速越来越快，声音也扬了起来，不再掩饰他的失望和焦虑：

    “那些等着看你笑话的人，现在如愿以偿了！他们会拿着你刚才的样子大做文章，证明你不仅棋下输了，连气度也输了！你亲手把>> --