协商好的时间来姥姥家接她回奶奶家住几日。她记得的却只有这一次。

    宋园至今记得很多在姥姥家生活的片段，相反地，奶奶家的生活没在脑中留下一丝痕迹，奶奶家就是摇晃的石子路尽头。后来她手握奶奶屋子的老照片试图回想在奶奶家小住的记忆，却尽是徒劳。在奶奶家居住过的证据是从奶奶口中得来的。“你说要我买只大公鸡，我问买公鸡干什么，你说‘咬大老妈妈子，她老是用鸡毛掸子打我，用手掐我！’，我就哈哈地笑。你忘了？不记着了？你都忘了啊。”奶奶说着自己呵呵笑起来，并对宋园的遗忘表示不解。大老妈妈子指的是姥姥，姥姥确实用鸡毛掸子吓唬过调皮捣蛋的宋园。

    宋园忘了奶奶说的话。

    记忆里姥姥家总圈养着几只鸡鸭鹅供家里人吃蛋，偶尔过年杀一只老鸡吃肉。姥姥家也常年备有鸡毛掸子，早饭后在屋里扑棱一通，去除灰尘。至今，宋园脑中存有几段在姥姥家生活时的影像，由一些肢体动作和面部表情组成。影像脱离情节，是一个个的点。回忆时这些点会顺序颠倒，她在这几个点里穿着同一身衣服。

    一本封面是着时装的美人的旧相册，扉页用毛笔写着竹子般飘逸柔韧的字，“祝贺：冯清玉同志获得一等奖”，是母亲年轻时歌唱比赛的奖品。相册里宋园站在姥姥家炕上，手里拿着被咬了一口的山楂，嘴脸为迎合大人而做出真酸的表情。她至今记得拍照时的场景，五舅把相机举在眼前喊宋园看这儿，宋园便配合的做表情。身上是和栀蕾姐姐一样的夹克衫，上身是锗红色底，胸前绣着两只褐色踢皮球的熊，深蓝色袖子，袖口和腰部有收口。裤子是配套带熊的深蓝休闲裤。袖口、裤腿挽起很大一部分，显得宽大，这是一身提前于身体发育的衣服，够穿好多年。

    记忆里，姥姥家的院子还没打水泥地面，是裸露的土地，宋园和姐姐围着一只花不溜秋的鸡，边撒方便面渣边转圈。她记得方便面在舌头和喉咙深处咸鲜发甜的滋味和妈妈下班回来看到满地碎渣后给她的教训。妈妈后来总说：“那是谁小时候把方便面说成方方面？那时候不知道那都是垃圾食品，每次发了工资，火腿肠方便面一箱箱往回搬。”

    宋园童年最亲密的伙伴是栀蕾表姐。夏天，姥姥炕上放了两个硬面蒲扇，一新一旧，旧的裹了一层油亮包浆，新的那个幽幽地散发着凉丝丝的芦苇香气。两把蒲扇成了小姐妹的玩具。扇柄插到炕柜上摞着的被子底下固定住，扇面朝外，扇脊向上，两把扇子中间隔开一段距离，把红粉毛巾罩在两扇脊上，支腾起一个帐子。
>> --