进大门就看见门过道右边放着摩托车，左边铺了一床铺盖，上面躺着个瘦弱的老太太，枕头旁边放了一只碗，碗里剩着一些炒蛋。宋园问五妗她怎么了，五妗说老太太腿有毛病，睡在地上能治好病。宋园觉得有些恐怖，老太太像是等待着的要被运走的尸体，和死亡只隔了一个门挡板。

    有次，五舅、五妗、栀蕾去市里的亲戚家吃喜宴，没有带宋园。宋园等啊等，天黑了，很晚一家三口才回来，他们带回好吃的。宋园拿了一个桂花绿豆糕，剥开锡箔纸，浅绿色糕点面粉似得一碰就松散掉，只好包在手心里，用舌头舔着吃，干巴巴的粉面儿吃完口渴的很，便没再吃。接着开始嗑瓜子，吃金丝猴牌的喜糖和酒心巧克力。酒心巧克力内心那层结痂的糖砂，吃起来牙齿带动出的研磨感让宋园耳根痒痒。

    一天晚上吃过晚饭，隔两条街的婶子来找姥姥，说牙疼牙里有虫子，让姥姥给治治。院子开了灯充盈着亮黄色，姥姥和了一块面，捏成一个小圆饼。点燃一支蜡烛，用一根铁丝串着面饼在火苗上烤，一会儿面圈烤硬了黑了，姥姥让婶子把面饼捂到牙疼一侧的耳朵上。

    宋园和栀蕾在院子里玩耍，观看着宗教礼仪般的捉虫仪式，等着看牙虫，看看给虫下的圈套管不管用。一会儿，婶子说面饼冷了，姥姥叫她拿下来，拿到灯下一看，“嗯！好几条虫子，牙能不疼嘛！”宋园栀蕾极度兴奋，也凑上前看，看了一顿也没看出所以然。

    夏天的娱乐活动总是多些，五舅带着宋园、栀蕾和五妗去市里玩，小姐妹先去玩蹦蹦床，妗妗在一边帮拿衣服，小姐妹蹦完，舅舅开车带她们去吃烧烤，同村的叔叔带着孩子恰好也在市里，两家人凑了一桌，点了很多吃的，羊肉、鸡肉，小饼、蘑菇、茄子……孩子们吃完站在街上说闲话。宋园发现叔叔家姐姐的扎头绳是自己编的，几种颜色的细橡皮绳编成一股。吃完，五妗挑了些好的铁钎用报纸裹好放进包里带回家。日后，舅舅用它们在家烤串给宋园、栀蕾吃。

    时间推进，收玉米的时间到了。院子的水泥地面堆满乳黄色玉米棒，五妗和姥姥俩人都带线手套，拿一根玉米用手撕开，整个皮翻倒在玉米屁股上，玉米棒斜握在手里，另一只手腕稍用力，皮被完整剥下来丢到一边，玉米棒丢到另一边，五妗和姥姥的马扎边各放一个空矿泉水瓶，抓出的肉虫就塞进去拧上盖，宋园问五妗虫子的去处，五妗说：“给鸡吃，吃了长肉。”工作结束时虫子被倒进鸡的食厩，鸡群一阵抢食。

    黄昏，五妗拿进屋几根新收的玉米，用刀刮下鲜玉米粒，和着面粉做一锅玉米糊，柔嫩爽滑，鲜甜清香，是宋园吃过最美味的粥糊。褪皮的玉米晒几天成了金色，粒儿晒硬了。五妗和姥姥就又开始脱粒，一手攥个螺丝刀，一手紧握玉米底部，在玉米缝处划开口，顺纹路往下推，玉米粒晒几天，完全干透就一部分碾成玉米面，一部分装麻袋收起来。

    姥姥让宋园和栀蕾去村东头的三舅家送东西，他家收回的玉米棒在平敞的屋顶上晾晒，屋顶像个长方容器，三舅家的表哥光着膀子压井水，看着宋园和栀蕾傻乐。三舅离婚多年，和表哥相依为命。两个单身汉的家倒也清素，三舅的屋是一张炕，表哥屋里是一张双人木板，床头木板贴着袜子商标“1%纯棉”、“一等品”的贴画。厨房没有油腥气，清风坦荡的样子。院子里种着蔬菜，院子一边是压水井，一边是一棵老枸杞树长得旺盛结果甚多，橙红色果子硕大葡萄一般，夹带着从空气里吸收的热度，甜软温暖、微涩多汁。院子角落，砖头垒的厕所也很干净，通向厕所的路沿着墙根，阴凉清净，苔藓生长。

    秋季收了豌豆，姥姥就煮上一大锅。开锅后满屋香喷喷、甜津津、鲜生生的味儿，姥姥用银色铜盆盛好煮熟的深绿色豆荚，同时拿来一个>> --