夏天，五妗会批发一些冰块，有浅咖啡色花生味的满口香、雪碧味的雪莲、水果味的七个小矮人。五妗规定只能由自己分给姐俩吃，不准她们自己去拿。有时姥姥从冰箱取馒头，会拿出一包给姐妹俩，倒也吃得心安理得，甚至有种吃免费馅饼的窃喜。宋园不常去五妗屋，印象里房间充斥着樟脑球气味，窗帘上系着美丽的蝴蝶结。

    五妗和姥姥经常包饺子，面食是北方人的命。“宋园吃不吃葱、姜？”五妗用逗弄的语气问宋园，同时举起一根大葱，闪着光的眼睛望向宋园。宋园有时摇摇头，有时回答，“吃一点儿。”等到饺子煮好上桌五妗问：“好吃吧？”“好吃。”姥姥家吃晚饭时总伴随西游记动画片的开头和结尾。深紫、墨绿、金黄、桃粉、深褐、朱砂红，记住的都是服装道具的色彩和歌曲旋律，故事情节已经很模糊了。

    姥姥的村子是真正的农家。当地庄户人把田地称作“坡”，去地里就叫上坡。冬天基本不上坡，上坡是在夏天吃罢早饭或是太阳消去毒辣的午后四点多。宋园跟姥姥上坡时，姥姥换上松薄的人造棉汗衫、裤子，拎个黄蓝格塑料篮子，两人走着上坡去。姥姥上坡是去摘菜，扁豆、茄子、西红柿、韭菜、葱，虽说是种庄稼的地，却余出一方，拨弄了些蔬菜。如果割了韭菜，晚上差不离是包饺子、烙盒子，姥姥把一大捧韭菜散在大门口，门栏板取下，立在门边，坐在马扎上细细择菜。剥去根部透亮白色的膜，揪下发黄的尖。

    宋园和姐姐蹲在姥姥腿边看一会儿，认为那么多韭菜，应该永远也择不完，看累了，到街上玩去了。吃饺子时，宋园不蘸酱油、醋、咸菜一类的佐料，吃着，宋园和姐姐的筷子总打架，过了一会儿才发现原来姐姐吃饭用的是左手。姐姐笑着看宋园，露出了小虎牙，然后低头继续吃，宋园往左移移马扎，和姐姐分开一段距离。

    割麦子的黄昏，五妗借来邻家的牛和平板车，把脱去麦粒的秸秆打捆运回家以备日后生火做饭，摞的高耸的麦秸随着牛的庞大身躯晃悠悠前进，阳光的金色照耀在油亮的新秸秆上，光芒万丈。天将黑时牛闲下来，饱食了一顿新麦秸，盘踞在牛圈一角漫不经心地摇着尾巴驱赶蚊蝇打着盹，扭转着配戴了淡粉色扁圆橡皮塞的大耳朵，那个证明它已注射疫苗的标志。宋园和栀蕾把大梁自行车立在门前，两人都不会骑车，只在麦秸垛旁原地蹬轮，俩人轮换着上车，车下的人扶着车子，玩的愉快而不腻。

    收麦子要花上几日功夫，麦秸垛甜丝丝的香气随着尚未消散的暑热挥撒在村子里。这会儿宋园正和村里孩子在空场地围观一桩奇事。一条狗贼溜溜打量着光屁股蹲在地上的小孩，小孩儿屁股眼正生产一条褐黄糜肠，脏物被屁股眼儿夹断，带着身子里的热乎劲儿刚落地，顺势打了个滚儿便均匀地裹了层细密密的沙子。狗俯首伸鼻子嗅嗅，舌头一卷，脏物就进了狗肚子，狗子舌头砸吧着，左右舐嘴角。“看！让它吃了！”一小男孩惊奇地喊。

    四舅家在村西头，四舅家三千金，大姐二姐已经离家工作，四舅四妗也上班，小女儿卉婷正放暑假，就被派去地里割麦子。中午姥姥叫宋园和栀蕾给卉婷送饭，炒菜、馒头和蒸扇贝，来到坡里，一打眼没看见卉婷姐姐。

    但不一会，宋园和栀蕾就发现卉婷躺在树荫下，身下枕着刚割下的麦子，脑袋上遮着大草帽，翘着二郎腿。“姥姥让我们给你送饭。”“有什么好吃的？”姐俩看着卉婷打开包袱，刚才在眼皮子底下装好的饭食，让包袱一裹变成神秘礼物，看着卉婷两指捏起扇贝壳，认真吃着乳白色肉柱和新鲜炒菜。刚吃过饭的姐俩忙不迭吞口水，老话不说么：别人碗里的饭好吃。

    割完麦子空闲下来，宋园、栀蕾跟着五妗去村里一户人家串门，宋园一>> --