宋园在姥姥村子上过一段时间幼儿园，但记忆模糊只记得在幼儿园玩过滑梯。搬到新家，宋园也上了新的幼儿园。

    爸妈给宋园选定了东边村子的幼儿园，幼儿园设置在家里，园长是一位阿姨，她的女儿也是她的学生。夏天的一个中午，阿姨女儿想吃冰糕，但阿姨不准许，说其他小朋友都没吃呢。奈何女儿哭天抢地，仰面涕泪横流地在地上打滚，像头发怒的小兽。两个稍大的小孩一人拉一只她的胳膊才把她制服。最终，妈妈的身份战胜园长威严，阿姨派了两个大的孩子带领女儿去买雪糕。

    临近放学，孩子们都在桌前安静地坐着，按照老师要求身板挺直或写或画，等待着家长来接回家。宋园身体立在桌前，心里正和生理问题作斗争，到底要不要和说老师说自己想去厕所呢？那么小的孩子竟然已经知道纠结……终于，黄色盐水注入海蓝色硬塑料凉鞋鞋帮凹洼处，找到归宿。

    幸好，在老师和其他孩子都未发现时奶奶来了，宋园拖沓着两汪沼泽朝奶奶走去，走出幼儿园，她的精神终于松懈下来，脑袋里那根弦已经无法再紧一些。走了一段路，奶奶发现异样，但无碍，奶奶不会责怪宋园。奶奶是暖，其他人都给宋园或多或少冷的感觉。

    六一到了。儿童们最期待的永远是吃食，老师在教室的长条桌上。放了一些好吃的，其中有几包橙味果粉，宋园一眼瞅见就开始咽口水。表演完节目，老师用凉白开把果粉冲泡开，每人一杯。灿烂盛夏，酸甜口的橙色液体多么美妙，宋园怎么也不会相信，长大后这种味道只能从记忆里搜罗。

    这一天过得好快，下午放学时，老师给每个小孩发一罐橙味芬达和一个铁皮双层铅笔盒带回家。宋园回家后把芬达放入冰箱上层，那个浅绿色冰箱一直摆在屋子里但从未插电使用过。宋园十分希望冰箱是凉的，现在它即使不凉，做出把芬达放进冰箱的动作已经满足了自己的虚荣心。

    一天宋园口袋里带回两颗老师发的棋子给奶奶吃，奶奶问是给自己的吗，宋园说老师中午发的，自己给奶奶留了两颗。日后，奶奶无数次呵呵笑道：“你从学校回来，说奶奶给你个棋子吃！就从兜里掏出来给我。”如果宋园做了让她心寒心酸的事，那么话就变成：“你那会儿还知道给我带回棋子吃！”宋园不知道是否自己施予奶奶的这点小恩小惠激励着奶奶长此以往把好东西都留给自己，把“我舍不得吃，给你。”常挂嘴边。

    人上了年纪就爱唠叨，因为阅历多了有谈资。“你还记着小时候和笑笑爬高？你蹭蹭蹭爬上去了，笑笑爬的慢，还在当央。她长得的胖，她奶奶给她买个猪耳朵，几口就吃了。”

    “你晌午头不睡觉，我就背着你顶着个大太阳在村里转，不转就哭。”“你三姑也是睡觉得给她扇扇子，不扇就哭。”这些奶奶口中常常絮叨的事情都不记得了。

    在东边村子的幼儿园上了不长时间，宋园就转学了。新幼儿园在村子西边，靠近通往市里的大马路。

    幼儿园要求小孩每天早上在书包里装好零食作为午后加餐。一天下午，爸爸对宋园说让她把剩下的五六个仙贝剩下别吃，明天带去学校作为加餐。但宋园明天不想吃仙贝了，想要洋葱圈，于是晚上就在脑子里打好谱，预备明早把抽屉里几个咸脆饼干仙贝偷偷消灭掉。第二天一早，宋园站在抽屉边，趁爸妈做早饭时用唾液把饼一点点抿化，很小声怕被发现。吃早饭时还是按照以前的量吃。“今天就带昨天剩的仙贝吧。”“已经吃完了，昨天吃的。”爸爸只好在幼儿园旁边的小卖部给宋园买了一包洋葱圈。

    小孩们的书包都放在教室门一侧的方格架子上，其中一个包是透明的，从图案可以看出它原先是盛果冻的袋子。包是欧安苹的，那天上午欧安苹恶心呕吐，她的妈妈就把她接走了，但忘了拿包。接下来的两天欧安苹都没来，宋园看着包里的几只小蛋糕逐渐变质，从金黄色泽十分诱人到生出绿毛发出酸味，暗自惋惜，哎！这么好吃的东西都能忘记带回家。

    班里一对双胞胎姐妹每次带的零食都非常诱人。有次拿了扇贝形状巧克力，小朋友圈在一起站着聊天各自加餐，看着美丽的巧克力，宋园馋得心里发慌。

    一个夏日黄昏临近放学，老师们组织孩子们玩跷跷板，宋园和几个孩子闲下来凑在墙角说着话，突然发现一条大蜈蚣，女孩们噌地一下散开了。日后猛地想起蜈蚣不停晃动的纤纤细腿，一阵发憷。

    宋园最爱的食物是西红柿鸡蛋汤，那天幼儿园午餐有一桶西红柿汤，那天的汤真的太好喝，宋园喝完又续，一碗接一晚，总共喝了四碗。午睡时刚躺下不>> --