高中最后两个月，高考在即，宋园在学校过着水深火热的日子，早起晚睡的作息让她严重缺氧，体力不支，早起是因为早自习必须六点到教室，晚睡是附加项，不是她多用功，而是学校提倡学生晚睡多学一会儿。

    高三集体订购了可以支在床上的的折叠小书桌和便携台灯。宿舍十点半熄灯，屋里没有插销，所以每个课间都有学生去办公室给电灯充电。宋园的台灯耗电很慢，每晚开灯学十分钟就困得要死，等老师巡查完宿舍就立马关灯，收好书桌倒头就睡，急速的昏睡过去。而舍友的灯还在耗电，她们聊天、吃苹果、吃饼干、吃辣条，边做这些边做还没写完的作业。

    她们的睡眠开始于宋园躺下二十分钟后，往往挨到实在困得不行，只得互相借鉴试卷作业簿。宋园的台灯总是很暗，虽然每天只用十分钟，但为了避免去办公室，总要熬到灯光寿终就寝之际，才会在一个课间快去快回，但有一次很倒霉，靠近门口地面处的插排占满了，只能到老师桌子上充，英语老师桌面的插排上有空余，宋园手持台灯充电器走过去。“宋园来充电？”英语老师和宋园打招呼。“嗯”宋园抬头看见班主任在最远处来回走边前后甩手，可恶的政治老师也在正笑着和班主任说话，他在学生面前从不笑。

    学校去衡水某中访问学习，回来后老师成天开会，说是要大刀阔斧促进学校改革，很多次老师因为开会，打上课铃十分钟后才行色匆匆进了教室。宋园受不了老师要求的升国旗、跑步前站队等候时要每人必须拿出一张教案背知识点，跑步时卷成一卷塞到校服袖子里，跑完后要拿出知识点继续背，十几天下来，宋园什么也没记住，只觉得这场表演好辛苦。还有数学，坐在办公室里的宋园生不如死，空气都是冰冷的，即使那时正值春天。

    班主任要求宋园和其他几名有望升学的学生不用跑操，利用跑操时间到办公室问问题，站在地理老师旁边听她谆谆教诲。一天班主任让同学们背历史，上讲台检查时宋园没背过，站到教室后面听课。如此，宋园终于忍不住要施行心中一直的愿景：收拾铺盖

    回家，自己在家复习直到高考。下课回到座位就开始计划着。第二天换了排，坐到最靠门处。宋园又头皮发麻谋划了一天，计划好第二天去跟班主任说。第三天，她那天中午没有去地理老师那，去跑了操。跑完三步并两步爬上楼梯，进了办公室，走到站立在办公桌前的班主任身前，老师刚刚也跟在班级后面跑步，这会儿正喘着粗气。

    宋园说：“老师我想回家复习，不在学校学了。”“什么？大点声说。”宋园重复了一遍，脑子一片空白，身体发轻，处于真空状态，她并不知道自己在干什么，仿佛忘了来这里的原因，但她什么都不顾的极度恐惧和无畏支撑着她瘦小的身体，否则她会倒在地上。“你自己在家怎么能学好了，不会的题谁给讲，文科的东西自己背背可以，像数学自己怎么弄？“没事，我自己看答案就行。这是压力太大，往届学生也有提出回家复习的，最后成绩出来都不尽人意。自己复习能行？“我已经想好了好多天，已经决定了。自己在家能>> --