紧张，声音有些颤抖。演讲完，当年的小学校长给她颁奖，那个转学回来时问她要本子看她写字如何，评价还行的校长。坐在台下听领导讲话。演讲结束回到教室，数学老师正在讲课，宋园马上转换到听课模式。

    最后一节课，班主任把奖品带到教室，放到宋园桌上，一个粉灰相间的书包、一本地方报纸副主编签了名的散文集，一本红磨砂封皮奖状。同学们似乎有些羡慕，宋园只觉得有些尴尬，不好意思。她想合群一些，她早就体味过不合群的苦果。宋园书包对折，塞进桌洞。宋园放学后把书包放在自行车前筐，觉得有些丢脸，这个大件儿让自己的回程显得滑稽。一进家门，蹲在水龙头洗菜的妈妈一眼瞅见那个鼓鼓囊囊的奖品：“什么？“书包。”“哪来的？”“作文得奖发的。”“这么个大书包。”

    家庭安稳，宋园学习也踏实，成绩一度到达最高峰，班级第三。邢落雁在讲台统计成绩，对着宋园伸出三根手指，宋园知道自己这学期学习劲头十足，很认真，但没料到自己竟能进前三甲。那时宋园还不知道人生哪有什么不可能。

    放假了，宋园看《情感读本》上的文章，这篇文章里女主人公初一来了例假，不知为何宋园内心有份无以诉说的柔软预感。放暑假第二天，淅淅沥沥下雨，宋园在院子里方便，擦屁股时发现卫生纸上有嫩红血迹，挪屁股一看，有一摊黏糊糊的血。初潮来了，前几天读到的文章似乎已经告示了她的命运，就像读书写字一样平常，没有痛苦，没有异样感受，它就这样来了。日后宋园庆幸，自己的初潮没有发生在学校。宋园回到屋子，撕了长长一段卫生纸，折起来放到裤头中央。下午小樟和焕新来找宋园玩，她们出去，宋园的胯中物使她走路不方便，因此必须忸怩，必须龃龉，必须婀娜。焕新请小樟和宋园吃冰沙。

    爸爸在沙发上看电视。传来妈妈的声音：“这是什么玩意儿。”妈妈手中举着暗红的硬纸条，当着宋园的面、爸爸的面，她如此不顾情面的宣布一个果实的成熟。宋园懒得理妈妈，她能不知道那是什么？妈妈知道宋园来例假，却没有告诉宋园处理这个麻烦的方法，也没有给她买卫生巾，她让宋园的例假自生自灭，让宋园自行解决这个红色烦恼。

    奶奶经常从三姑家带回吃食，一盘炸茄盒、一盘炸知了，知了毛刺刺的脚，闪着油光的弧形背脊，层层折叠的肚皮。裹着细盐沫，焦香微苦，足脆肚软，正宗消暑小菜。

    一次美术老师让同学们在校门口写生，同学一排坐在台阶处。夸宋园捐两块钱的老师把同学送出校门正好经过此地。“老师好，你看宋园画的真好。”她走过来和同学打招呼后，在宋园身旁蹲下，眼神里充满对一只流浪无助小猫的怜悯，这个眼神把宋园看的不好意思。自己家庭的不幸激发出这个女老师的母性。

    冬天，弟弟在炉子和沙发之间玩，脑袋碰在炉子底下的方块煤灰盒，弟弟哇地一声，妈妈抱着他去村卫生室，回来后脑袋顶包着一块纱布。弟弟发旋旁边一个疤痕，此处不再长头发。宋园庆幸，此次碰撞，没有让弟弟变傻，傻孩子在学校会让人欺负。弟弟腿上是磕磕碰碰的伤疤，蚊子咬、车子倒，结疤还没愈合弟弟就把结痂揭掉，那些没长好的疤，留下薄薄发光的旧痕。>> --