考前宋园回过两三次高中，是去交照片、体检、拿准考证。

    一次爸爸来书店找她。她在看《时间都去哪了》同名歌曲照片大萌子的自传。爸爸找到坐在地上的宋园。“你怎么看这些书，些个没用的！”她懒得辩解，他怎么可能知道这首歌当年有多热，最近一次模拟考试作文材料都是这个主题。骑自行车回家拿照片，坐车去学校送。

    她每次回学校总是面红耳赤，急匆匆，她发现教室变得更可怕，贴满了鼓动士气的横幅、标语，老师变本加厉，让学生站着背书。宋园深谙“一心不可二用”之道，为同学们感到伤心，她看到中午有两个用功的同学不回宿舍睡觉，在教室里一直学习，只是下午上课前趴桌上歇息五六分钟。她不知道这样的用功是否有用，只是觉得奇妙，这些往日共同作息的同学，如今却和宋园生活在两个世界，每次回学校都是一次探新旅行。

    高考前两天回学校拿准考证，走廊里高三同学们走动着，喧闹着，一脸轻松模样，完全没有考前的紧张。双胞胎告诉她同学们等会儿要坐大巴车去考点学校住下，宋园的准考证在班主任那儿。宋园去办公室找班主任，班主任也轻松开心的样子“老师，我来拿准考证。“啊。”班主任递给宋园。“复习的怎么样了？”“还可以。”“这两天也不能放松啊。”“嗯。”“你有没有这个？”班主任停下缠绕手里的蓝丝带，举在胸前望着宋园。“没有。”“我给你系上。”

    宋园稍楞一下，对“系”这个字眼儿很不理解，对它的发生感到不知所措。她撸起松垮的校服袖口，把手腕伸过去，她发现自己的手腕那般细小，轻易拧碎般的。班主任低头，手中的蓝丝带越过宋园握起的拳头，在上边绕着打结，宋园默默地不敢大喘气接受这番亲密行为。“你知道蓝丝带代表什么吗？”单翅蝴蝶系好了，班主任得意的抬起头，问宋园。“不知道。”这不是历史问题，她可以坦荡的说不知道。她心理明白班主任希望得到的答案就是不知道，宋园给了他施展教诲的机会。“代表感谢、感恩。”班主任缓缓说出感谢、感恩的含义。在高中时代的末尾与这个不拘言笑的男人有了一次近距离接触。

    看了考场，自己的位置座位有些矮，可能写字时会不方便。走时遇到几个同班同学。门口有人发透明小文件袋，伸到宋园眼皮子底下，宋园接过，文件袋里是折叠起来的省内某某学院宣传手册，铅笔、小卷笔刀、很硬的橡皮，宋园把它带回了家。

    高考当天，零星细雨。宋园骑着自行车去考场，自行车对她来说体积过大。每次停车都得刹闸，等车子减到合适速度，伸出一只脚着地，而后双腿叉在车梁两侧，停车完成。途经一个大下坡，去的时候很爽，将车停在教师的车棚。考试时左侧黑上衣男生，在眼皮子底下一直抖腿，难道宋园能向老师打报告、申请、制止他不抖腿吗？右侧一个标准好学生样子的短发女生，发完卷子就将校服脱下，放在并好的双腿之上，宋园好奇老师为何不令其将衣服放到教室外。就因为她那身校服显示了重点高中的出身就怪罪不得，不会有作弊的嫌疑。宋园后来知道所在的>> --